২৯৬ সাধনা । 


উপদেশ অথবা নীতিকথা, যাহাকে কাব্যশ্রেণীতে ভুক্ত করা ঘাইতে 
পারে না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সংহতিগুণে এবং সংস্কৃত শ্লোকের 
ধ্বনিনাধুর্ষ্যে তাহা পাঠকের চিত্তে সহজে মুদ্রিত হইয়| যায় এবং 
সেই শব ও ছনের ওঁদার্ধ্য শু বিষয়ের প্রতিও সৌন্দর্য্য ও গাস্তীর্য্য 
অর্পণ করিয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গলায় তাহাকে ব্যাখ্য! করিয়! 
অনুবাদ করিতে গেলে তাহা নিতান্ত নিজ্জীব হইয়া পড়ে । বাঙ্গল! 
উচ্চারণে যুক্ত অক্ষরের বঙ্কার, হৃস্ব দীর্ঘস্বরের তরঙ্গলীলা, এবং 
বাঙ্গল! পদে ঘনসঙ্গিবিষ্ট বিশেষণবিষ্তাসের প্রথা না থাকাতে 
স্কৃত কাব্য বাঙ্গল অনুবাদে অত্যন্ত অকিঞ্চিতকর শুনিতে হয়। 
যতিপঞ্চকের নিক্ললিখিত শ্লোকে বিশেষ কোন কাব্যরস আছে 
তাহা বলিতে পারিন] - 
পঞ্চাক্ষরং পাবনমুচ্চরস্তঃ 
পতিং পশ্নাং হদি ভাবযস্তঃ 
ভিক্ষাশিনো দিক্ষু পরিত্রমস্তঃ 
কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ1-- 
তথাপি ইহাতে যে শব্যোৌজনার নিবিড়তা ও ছন্দের উত্বানপতন 
আছে তাহাতে আমাদের চিত্ত গুণী হস্তের মুদঙগের ন্যায় প্রহত 
হইতে থাকে ; কিন্ত ইহার বাঙ্গলা পদ্য অনুবাদে তাহার বিপরীত 
ফল হয় ১ 
পঞ্ধাক্ষর যুক্ত মন্ত্র পরম পাঁবন, 
একাস্তেতে সদ! যার! করে উচ্চারণ ; 
নিখিল জীবের পতি, পশুপতি দেবে, 
হৃদয়েতে ভক্তিভরে সদা যারা ভাবে; 
ভিক্ষাশী হইয়া, সুখে সর্বাত্র চারণ, 
কৌপীনধার্লীর| হেন, বটে ভাগ্যবান্‌ 


সমালোচনা । ২৯১ 


এক ত, আমর। পাঠকদিগকে ভিক্ষাশী ও. কোৌপীনধারী হইতে 
উপদেশ দিই না, দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গলাঁর নিস্তেজ পয়ার ছন্দে সে উপ- 
দেশ শুনিতেও শ্রুতিমধুর হয় না। একস্থানে দেখা গেল প্পাণি- 
বং তোক্তুমমন্তয়স্তঃ* পদটিকে অন্বার্দে “আহারের পাত্রন্ধপ ধু 
বাহুদ্বর” করা হইয়াছে ; বলা বাহুল্য, এস্থলে পাণিশ্বয়ের স্থলে বাহ 
দ্বয় শব্দের প্রয়োগ সমুচিত হয় নাই। 

নীতিশতক ব! সরল পদ্যান্থবাদসহ চাঁণক্যক্পোক। শ্রীঅবি- 

নাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদদিত। মূল্য ছুই আন! মাত্র । 

চাঁণক্যশ্লোকের শীতিগুলি যে নূতন তাহা নহে কিন্তু তাহার 
প্রয়োগনৈপুণ্য ও সংক্ষিপ্ততাগুণে তাহা আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে । যে সকল উপদেশ জীবনযাত্রায় সর্বদা 
ব্যবহার্য তাহাকে সরল লঘু এবং স্থডৌল করিয়! গড়িতে হয় 
তাহীকে মুখে মুখে বহনযৌগ্য এবং হাতে হাতে চালনযোগ্য কর! 
চাই; চাণক্যশ্শোকের নেই গুণটি আছে, এই জন্ত তাহা আমাদের 
সংসারের কাজে পুরাতন মুদ্রার মত চলিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
আমর! পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি বাঙ্গলা ছন্দে সংক্ষিপ্ত! ও ত্বরিৎগতি 
না থাকাতে সংস্কতের জোড়া কথাকে ভাঙ্গিা এবং ছোট কথাকে 
বড় করিয়া গুরু কথার গুরুত্ব এবং লঘু কথার লঘ্বুত্ব উভয়ই নষ্ট 
কর! হয়। মহতের আশ্রয়ে থাকিলে সকল সময়ে যদি বা কোন 
প্রত্যক্ষ উপকার না! পাওয়া যায় তথাপি তাহার অপ্রত্যক্ষ সফল 
আছে এই কথাটিকে চাণকা সংক্ষেপে স্থনিপুণভাবে বলিয়াছেন ১-- 

সেবিতব্যো! মহাবৃক্ষ: ফলচ্ছায়াসমন্বিতঃ। 
যদ্দি দৈবাঁৎ ফলং নাস্তি ছায়া! কেন নিবার্ধ্যতে ॥ 

মনে রাখিবার এবং আবশ্যকমত প্রয়োগ করিবার পক্ষে এ 

লোকটি কেমন উপযোগী ! ইহার বাঙ্গল৷ অনুবাদে মূলের উজ্জ্লত! 
৭ 


এবং লাষবৃতা হাস, হইয়া এরূপ হ্লৌকের কার্যকারিতা নষ্ট করি- 
য়াছে $-- 7... 
ফল আর ছায়া যাতে আছে এ উভয়, 
এমপ তরুর্‌ তলে লইবে আশ্রয় । 
দৈববশে কল যদি নাছি মিলে তায়, 
নুশীতল ছাঁয়া তার বল কে ঘুচাঁয়। 
ছুটিমান্র ছব্রে ইহার অন্থবাঁদ হওয়। উচিত ছিল। 


রাণী। 


মধুর অধরে তার প্রভাতের গ্রতা, 
লাবণ্যললিত বাহ্‌ নিন্দিছে নবনী ; 
নিঃশ্বাসে ননান গন্ধ, ভালে শুভ্রশোভা ) 
চরণপঙদে রক্ত অলক্ত অবনী। 
অখওসুন্দদ্দ তন্থু অনিন্দ্য অতুল, 
গীতগন্ধবর্ণভর। সুধার ভাণ্ডার, 

এরি মাঝে জলিতেছে জ্যোতিক্ষের মত 
প্রশাস্ত প্র্ষ ট প্রাণ অনস্ত অপার। 
অন্তরের আশ। তার তৃষার্ত ভ্রমর 
সৌন্দর্য্য সঙ্গীত পুঞ্জ ভুলিছে গুঞ্জরি ) 
হৃদয়ের প্রেম তার রেখেছে ফুটায়ে 
জীবন-নিকুগ্তবনে যৌবন-মঞ্জরী | 

রাণী হয়ে করিয়াছে রাজত্ব স্থাপন 
আমারি হৃদয়ে তার পদ-পদ্মামন ॥ 


রেস লএদরা 


সাধনা। 


পপ বট উস ৫৫ ১ সপাপপপাশ 


যুরোপীয় সঙ্গীত। 


পৌষ মাসের সাধনায়, “সঙ্গীতের গঠনরীতি” শীর্ষক প্রবন্ধে, 
আমরা সঙ্গীতটর্চার বর্তমান প্রণালীর ক্রটি সম্বন্ধে আলোচিনা 
করিয়াছিলাম। যতপ্রকার ক্রটি আবিষ্কার করা যাইতে পারে, 
সবগুলি সংশোধন হইলে, আমাদের বর্তমান প্রণালী সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইল, বলা যাইতে পারে। 

তথাপি কেবল দোষ সংশোধনে আবদ্ধ থাকিলে, উন্নতিপথে 
অল্পদূরমাত্র অগ্রসর হওয়া] যায়। অন্তরের দোষের দুরীকরণ 
যেমন আবশ্তক, বাহির হুইতে নৃতন গুণের আনয়নও তেমনি 
আবশ্তক ৷ 

যুরোপীয় সঙ্গীতরাজ্য আমাদের সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে 3-- 
ইচ্ছা হইলে, উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিলে, আমরা তাহার 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারি, এবং অনুসন্ধান করিয়া, যদি 
আমাদের দেশের সঙ্গীতকে অলঙ্কত করিবার উপযুক্ত কোন রত্ব 
পাওয়া ষায়, তাহা হইলে পরিশ্রম সার্থক হইবে, তাহার আর 
সনেহ কি? 

প্রথমতঃ দকল বিষয়েই যুরোপীয়দের কার্ধ্যপ্রণালী দেখিয়া 
বিস্তর শিক্ষা লাভ করা যায়। শ্রেষ্ঠত্ব লাভের জন্ত প্রত্যেক ছোট- 
খাট বিষয়েযে কত দূর পর্য্যস্ত পরিশ্রম ও ঘত্র করা যাইতে পারে, 

নি 


২৯৪ সাধন! 


তাহা রুরোপীর় দৃষ্টাস্তের পুর্বে, আমাদের দেশের কাহারে! কণ্পন!, 
তেও আসিত না। উপস্থিত ক্ষেত্রেও সে কথ! খাটে। প্রত্যেক 
যন্ত্রের গঠন সন্ঘন্ধে উহার! কত চিত্তা করিয়াছে। কোন্‌ জাতীর 
কাঁঠ ব্যবহারে কি ফল পাঁওয়! যায়--সে কাঠ কি ভাবে কাটিলে 
অল্প আয়তনে অধিক শব্দ পাঁওরা যাঁয়_-তন্ত বা তারের কত 
লম্বাহ, ওজন, টান প্রভৃতি হইলে সর্বাপেক্ষা সুন্দর আওয়াজ 
পাওয়া যার-_-ইত্যাদি। ইহার ফলে উহাদের সামান্ত ব্যাঞ্জো বা 
মাণ্ডোলীন যন্ত্র, যাহা ভিক্ষুকের! বাস্তায় বাস্তার বাজাইয়। বেড়ায়, 
তাহ! গঠনে এবং আওয়াজে আমাদের ভাল ভাঁল সেতার প্রভৃতিকে 
লঙ্জ! দিতে পাঁরে। শুধু তাহা নহে। কোন্‌ ভঙ্গীতে বসিলে বা 
ধাড়াইলে শরীরের মাংসপেশীনকল ভালরকম কার্ধ্য করিতে 
পারে-কি ভাবে যন্ত্র ধারণ করিলে অঙ্গুলিচালনীর সুবিধা হয়-__ 
তন্ত বা তারের কোন্‌ স্থানে ছড় ব1! মেজরাফ লাগাঁইলে আওয়াজের 
কিন্ধপ তারতম্য ঘটে -এ সকল বিষয়েও উহারা মনোযোগ দিয়। 
থাকে এবং এইরূপে নিজ শরীর এবং বাণ্যঘন্ত্র উভয়কেই পূর্ণমাত্রায় 
কাজে খাটাইতে সক্ষম হয় । 

ইহা! ত গেল সঙ্গীতের উপকরণের কথা-বাহিরের কথা। 
এখন দেখা যাক উহাদের সঙ্গীতের ভিতর হইতে কি পাওয় যাঁয়। 
আমাদের সঙ্গীতের সহিত উহাদের সঙ্গীতের সাতটি মূল সুর 
এবং পাঁচটি কোমল স্থুরের যা এঁক্য। ইহ ছাড়া আর সকলই 
ভিন্ন। তবে প্রধানতঃ ছুইটি মূল প্রভেদ্দের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

১। স্থরের গঠনপ্রণালীর ভিন্নত1। 

২। ঘুরোপীয় সঙ্গীতে স্বরমিশ্রণ প্রণালীর প্রাধান্য এবং 
দেশীয় সঙ্গীতে উহার অভাব । 


যুরোপীয় সঙ্গীত। ২৯৫ 


এই ছুইটির মধ্য হইতে গ্রহণ করিবার উপযুক্ত কিছু পাওয়! 
ধাইতে পাঁরে কি না, বিচার করিবার পূর্বে স্মরণ রাখা উচিত, 
আমরা দেশী সঙ্গীত পরিবর্তন করিতে বসি নাই, উহার জন্ত অল- 
হ্কার সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইরাছি মাত্র । যেহেতু, যুরোপীয়দের 
অনেকগুলি ভাল গুণ আমাদের দেশে স্থান পাওয়া বাঞ্চনীয় 
হইলেও হঠাৎ সাহেব সাঁজিতে গেলে কোঁন উপকার হয় না, পরস্ত 
ফিরিঙ্ষিতে পরিণত হইতে হয়) অথবা যেহেতু, যুরোপীয় সাহি- 
তোর প্রভাবে বঙ্গপাহিতোর অনেক উন্নতি হওয়া! সত্বেও, ভাষার 
গঠনের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া যুরোপীয় ভাব ঢুকাইতে গেলে, 
বঙ্গভাষার মর্ধ্যাদা রক্ষা হয় ৮) সেইহেতু দেশী সঙ্গীতের উন্নতি 
করিতে গিয়া উহার দেশীত্ব নাশ না হয়, তাহার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হওয়া আবস্তক। 

এখন বিবেচ্য এই যে আমাদের সঙ্গীতের বিশেষত্ব কোন্‌ 
থানে? কতখানি এবং কিরূপে পরিবর্তন করিলে উহা! ক্ষুণ্ 
হইবে? আমাদের বিবেচনায় জুরের গঠনপ্রণালী বজান্ব বাখিলে 
আর কোন গোল হইবে না। গঠন যে একেবারে অপরিবর্তনীয় 
তাহ। নহে । আদিম কাঁল হইতে আমাদের সঙ্গীতের গঠন নিশ্চ- 
য়ই অনেকট। পরিবন্তিত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও সম্ভবতঃ পরি- 
বর্তিত হইবে। কিন্তু এ পরিবর্তন স্বাভাবিক নিয়মান্সারে হইয়া 
থাকে সুতরাং উহাতে আমাদের হস্তক্ষেপ না করাই ভাল। 
অতএব ষুরোপীয় গঠনপ্রণালী হইতে আমর! বিশেষ কিছু আদায় 
করিতে পাঁরিব না। 

তবে ষুরোপীয় সুর হইতে যে আমরা কোঁন রকম উপকার 
পাইতে পারিৰ না, এমন নহে। দেশী সুরের গঠন যেমন আছে 
ভেমনি রাখিয়া আমরা উহাদেব স্ব গ্রহণ করিশ্তে পারি গীতি- 


২৯৬ . সাধন! । 


নাট্যে কতকগুলি বিশেষ অবস্থায় বিশেষ স্বর দরকার । এ স্থলে 
সচরাচর চলিত সুর দিলে ভাবের সে বিশেষত্ব রক্ষা হয় না । এই 
জন্য গীতিনাট্যে বিদেশী স্থুর অনেক সময়ে খুব কাজে লাঁগে। 
কতকগুলি গুজরাটা গীতিনাটোো বিলাঁতি সুর এরূপ কাজে লাগান 
হইয়াছে । বাঙ্গলায়ও, সাঁধনাসম্পাদক-মহাশয়ক্লত "বালীকি- 
প্রতিভা” গীতিনাট্যে, অনেকগুলি যুরোপীয় স্থর ব্যবহার করিয়া 
ফল পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া অন্ত গানেও সুযোগমত বিলাতী 
স্থর প্রয়োগ,হইতে পারে। গোয়াদ্বীপের নিকটবর্তী স্থানে অনেক 
পোর্তুগীজ স্থুর চলিত আছে। মান্্রাজ অঞ্চলেও ইংরাজি সুরের 
(বেশীর ভাগ মজার গানে) ব্যবহার দেখা যাঁয়। সব গুলি কিছু 
উপযোগিতা হিসাবে নির্বাচিত অথব1 উপযুক্ত কথার সহিত বসান 
হয় নাই। কিন্ত ভাল (অর্থাৎ দেশী ভাবের উপযোগী) স্থুর যদি 
বাছিয়া লওয়া হয় এবং তাহাতে উপযুক্ত কথ! বসান হয় তাহা 
হইলে অনেকগুলি ভাল গান তৈয়ারী হইতে পারে। 

অবশ্ঠ এ দোআীসলা গানগুলাকে খাঁটি যুরোপীয় ঢঙে গাহিলে 
আমাদের কাঁণে বড় অদ্ভুত লাগিবে সেই জন্ত দেশী খোঁচখীচ 
দিয়া একটু পরিবর্তন করিয়া লওয়া আবশ্যক । স্বরলিপির স্থানে 
ছুইটি ঈষৎ পরিবর্তিত গানের নমুনা দেওয়া যাইতেছে। প্রথমটির 
স্থর পর্তগীজ-ভীবে বোধ হয় ইহা কিছু বদলান হইয়াছছে। 
দ্বিতীয়টি স্কচ্‌--উহ! প্রায় খাঁটি অবস্থাতেই আছে। এই দুইটি 
দৃষ্টান্ত হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে বাঙ্গালা কথার সহিত 
বিলাতী স্থুর কেমন খাঁপ খাইতে পারে। * । এইরূপ গানের স্থুর 


৮ পপপাাটশাাশিশীল পপ শা? শিপ পাশিপ্পাীশা লিট শীট পপাপ্াপাশ পাাাপল্তা, ৮ শাশাশশশীতি তা তি পাশীিপপশীশীশীশিশীপাপিশী শা শাাশিশীীসপসপা 





* ভারতী ১৬শ ভাগ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত “মন্দং মনাং” এবং 
ভারতীর অপর এক নংখ্যায় প্রকাশিত “সকাতরে ওই"" এই দুইাট গান পর্ত,. 
গীজ হরের আর ছুইটি দৃষ্টান্ত । 


যুরোপীয় সঙ্গীত। ২৯৭ 


সংগ্রহ ছাঁড়া যুরোপীয় শ্থুর-গঠনপ্রণালী হইতে আর বড় কোন 
উপকার পাওয়া যাইবে না। 

কিন্তু, স্বরমিশ্রণ প্রণালী আমাদের সঙ্গীতে সম্ভবমত প্রয়োগ 
করা হইলে, বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা । আমাদের সঙ্গীতে 
যে স্বরমিশ্রণ মোটেই কর! হয় না তাহা নহে। গান গাহিবার 
সময়ে একটি সুর ধরিয়া রাখিলে এক রকমের স্বরমিশ্রণ হয়। 
গানের প্রত্যেক স্বরের সহিত এই খরজ যুক্ত হইতে থাকে । তান- 
পুরায় ষড়জপঞ্চমের রেশে অথবা সেতারাদির ষড়জপঞ্চমের বসঙ্কারে 
মূল সুরের প্রত্যেক স্বরের সহিত উক্ত ছুইটি স্বর যুক্ত হইতে থাকে। 
ইহা! অপেক্গ! জটিল স্বরসংযোগও দৈবাৎ শুন! যায় যথা, যখন 
গানের'সহিত এসরাজ বা সারঙগী বাজিতেছে, গাইয়ে যখন তান 
দিতেছেন বাঁজিয়ে তখন সাঁদাপিধা! ভাবে বাঁজাইতেছেন, আবার 
গাইয়ে যখন সুরে ফিরিয়া আসিতেছেন তখন বাজিয়ে তান 
দিতেছেন। 

কিন্ত, এ সকল থাকিলেও, ইহার ভিতরকার নিয়মটা কেহ 
জানেন না -সে বিবয়ে কেহ চিন্তাও করেন না) সেই জন্য এক 
স্বর গাওয়া বা বাজান অপেক্ষা, এইবপ স্বরমিশ্রণের দ্বারা, কিছু 
নৌনার্ধ্য বৃদ্ধি হয় না-বরং অনেক সময়ে সৌন্দর্য্য খর্ব হইতে 
দেখ! যায় । মনে কর যাক তাঁনপুরার সহিত গান হইতেছে। 
গাইয়ে ষড়জ পঞ্চম অথব গান্ধার উচ্চারণ করিবার সময়ে কোঁন 
গোল নাই, কিন্তু রেখাব অথবা ধৈবতের সঙ্গে তানপুরায় ষড়জ- 
পঞ্চমের যোজনা কিছু বিরক্তিজনক বোধ হইবে, * এবং নিথাদ 
অথবা মধ্যমের সহিত (কোমল সুরগুলির ত কথাই নাই) ষড়জ- 


% পূর্ধব নোটে উদ্লিখিত “সকাতরে” গানের স্বরলিপিতে প্রথম রপ্থালী_ 
সঙ্গতের ভাল দৃষ্টাস্ত পাওয়। যায়। 


২৯৮ সাধনা । 


পঞ্চম একেবারেই কর্কশ লাগিবে। গান যখন চলিতেছে তখন, 
কতকটা গানের দিকে সমস্ত মনোযোগ থাকাতে, কাহারে কানে 
ইহা! ততটা নাও ঠেকিতে পারে ; কিন্তু হার্মোনিয়ম যন্ত্রে উল্লিখিত 
স্ুরগুলি একত্র বাজাইয়া দেখিলে, স্ুরজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই পীড়া 
বোধ হইবে । এখন সকলেই স্বীকার করিবেন যে, যে জিনিষ 
মনোযোগ এবং শিক্ষার অতাবে পার পাইয়া যায় অথচ শিক্ষিত 
ব্যক্তি মনোযোগ দিলে নিতান্তই কর্কশ বোধ করে, তাহা! সংশো- 
ধনের যোগ্য । এস্থলে যুরোপীয় প্রণালী অবলম্বন করিলে কি 
হইত? যুরোপীয়েরা আমাদের তানপুরার ন্যায় গানের সহিত 
গ্িতার যন্ত্র ব্যবহীর করিয়া থাকে। এই যন্ত্রে সেতারের মত 
পর্দার দ্বার! সুর বদলাইবাঁর উপায় আছে সুতরাং উহারা' ষড়জ, 
গান্ধার অথবা পঞ্চম গাহিবার সময়ে যেমন ফড়জ পঞ্চমের ঝঙ্কার 
দিতে পারে তেমনি রেখাব, মধ্যম অথবা ধৈবত উচ্চীরণের সময় 
রেখাব বৈবতের ঝঙ্কার দ্রিতে পারে এবং এইরূপে স্বরমিশ্রণের 
নিয়মানুসাঁরে প্রত্যেক স্বরের সহিত তাহার উপযুক্ত স্বরসমষ্টি 
যোজন! করিতে পারে। 

এই নিক্নমগুলি আমাদের প্রথমতঃ শিক্ষা করা উচিত। কিন্তু 
শুধু যুরোপীর শিক্ষাপুস্তক হইতে নিয়ম শিখিলেই যথেষ্ট হইবে 
না। সেগুলি আমাঁদের সঙ্গীতে প্রয়োগ করিবার নিয়ম আবি- 
ফার করিতে হইবে। শ্বরমিশ্রণ শাস্ত্রে ুই শ্রেণীর নিয়ম আছে। 
এক শ্রেণীয়কে প্রাকৃতিক বলা যাইতে পারে। কোন্‌ ছুই বা 
অধিক স্বর যুক্ত হইলে ভাল শুনাইবে ইহা! বৈজ্ঞানিক নিয়ম জানিলে 
বলিয়! দেওয়া যায়। এজাতীয় নিয়ম সকল সঙ্গীত শাস্ত্রে বজায় 
থাকিতেই হইবে- ইহা অপরিবর্তনীয়। কিন্ত আর এক শ্রেণীর 
নিয়ম আছে যাহাতে কোন্‌ স্বরসমষ্টির পর কোন্টি থাকিলে রন! 


মুরোপীয় সঙ্গীত । ২৯৯ 


ভাগ হয় তাহার বিধান পাওয়া যায়। এ বিধান সবরের গঠন- 
প্রণালী অনুসারে বদলাইবাঁর কথ এবং সম্ভবতঃ ফুরোপীয় সঙ্গীতে 
এবং আমাদের সঙ্গীতে ভিন্ন হইবে | 

এ সব বিষয়ে বিচার করিতে হইলে বোধ জন্মান আবশ্তক এবং 
আমাদের দেশে যুরোপীম্ম সঙ্গীতের চর্চ1 ছাড় উপায়ান্তর নাই। 
ঢুরদৃষ্টবশতঃ আমরা বুরোপীর সঙ্গীতের প্রথম নমুনা-স্বরূপ খেলো! 
ইংর'জি গান শুনিতে পাই। সেগুলিকে যে আমরা শৃগাল 
কুন্ধুরের ডাকের সহিত তুলনা! করিয়া থাকি তাহা কেবলণাত্র 
আমাদের বোধশক্তির অভাবে নহে। যুরোপীয়েরাও এইগুলিকে 
ঠান্টী করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া গলার আওয়াজ সম্বন্ধে যুরো- 
পীয়দের সহিত আমাদের রুচির বিশেষ ভেদ আছে। উহার যে 
রকম গলায় গান গাহিতে ভালবাসে তাহা অভ্যাস হইতে আমাদের 
একটু সময় লাগে। কিন্তু রসজ্ঞ শিক্ষার্থী যদি প্রথম নমুনার 
পিছপাঁও ন! হইয়া ইতালীয় জন্ম্মাণ প্রভৃতি সঙ্গীতের চর্চা করেন 
তাহা হইলে ভরস| করিয়া বল! যাইতে পারে যে তিনি পরিশ্রমের 
শতগুণ মূল্য পাইবেন । 

তবে এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে প্রথমবার উহাদের 
কোন শ্রেষ্ট বাদ্যরূ্চন। শুনিলেই কিন্তু ভাল লাগিবে না। এমন 
কি বার দুইতিন শুনিলেও সহসা রসগ্রহণ ক্ষমতা জন্মাইবে না। 
আমাদের পক্ষে উহাদের সঙ্গীতের রূসগ্রহণ করা ছুই কারণে 
বিশেষ শক্ত। প্রথমতঃ উহাদের স্থরগঠন প্রণালীর সহিত পরি- 
চয় ন1 থাকাতে কোন স্বরশ্রেণীকে একটা সুর বলিয়া হয়ত 
ধরিতেই পাঁর1 বাইবে না। দ্বিতীয়তঃ একটি রচনার সমগ্র ম্বর্- 
বিন্যাসের মধ্য হইতে কোন কটি স্বরের দ্বারা মূল স্থুরটি গঠিত 
হইতেছে এবং কোন্‌ স্বহুগুলি আঙ্গিক ভাবে ব্যবহার করা হ্‌ই- 
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তেছে মাত্র, ইহা পৃথক করিয়া ধরা অভ্যাস ব্যতীত একপ্রকার 
অসম্ভব । 

এই আনুষঙ্গিক ন্বরগুলি মূল স্থরের সহিত ছুই ভাবে যুক্ত 
হইয়া থাকে । এক প্রণালী অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহাতে প্রধান 
সুর স্বতন্ত্র ভাবে বাজিতে থাকে এবং খাদের দিকের কতকগুলি 
স্বরসমষ্টি সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়া সঙ্গতের কাধ্য করে। এইরূপ 
সঙ্গতের দ্বারা কতকটা তানপুরার অন্থরূপ কানে স্থর থাকে 
কতকটা তবল! জাতীয় যন্ত্রের অনুরূপ নান! বোলের দ্বার তালের 
বিচিত্র ভাব প্রদশন করা হয়, এবং উপরস্ত প্রধান সুরের ভাবের 
ব্যাখ্যার কার্ধ্যও হইয়া থাকে। অতএব এ প্রণালী ষে আমাদের 
সুরের সঙ্গৎ হিসাবে বিশেষ কাঁজে লাগিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সাদাসিধা ভাবের সুরের পক্ষে -উল্লিখিত প্রণালীর সঙ্গৎ 
যথেষ্ট। কিন্তু এমন অনেক স্থুর আছে যাহার মধ্য হইতে অনেক 
জটিল ভাব আদায় করা যাইতে পারে। তাহার উপায়স্বর্ূপ বুরো- 
পীয় সঙ্গীতে আর এক প্রণালী ব্যবহার হইয়! থাঁকে। ইহাতে 
মূল সুরের সঙ্গৎ হিসাবে পূর্ব প্রণালীর ন্যায় কতকগুলি গঠনহীন 
স্বরসমষ্ঠির পরিবর্তে, ছুইতিনটি স্বতন্ত্র সুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজিতে 
থাকে। এই স্থুর কয়টির প্রত্যেক ছত্র পরস্পরের সহিত স্বরমিশ্র- 
ণের নিয়মান্ুসারে মিলিত হইতে থাকে । এইরূপে যে নৌনদর্যের 
কত দূর পর্য্যস্ত বৃদ্ধি হইতে পারে তাহা যে না শুনিয়াছে তাহার 
তালরূপ ধারণা হওয়াই কঠিন। পূর্ব প্রণালীতে মনের কোন 
একটি ভাঁবকে স্বতন্ত্র করিয়া! লইয়া তাহার নানা অবস্থা দেখান 
যাইতে পাঁবে। 

মনে করা যাক প্রিয়বিয়োগশোকে কেহ কাতর আছে ; 
স্মস্ত দিনের বৈষয়িক ঝঞ্চাটের পর, শরীর মনের ক্লান্তির সঙ্গে 
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সঙ্গে শোঁকেরও কিয়ুৎ পরিমাণে উপশম হইয়াছে 3 বাহ্‌ প্রক্কতি, 
্যাৎন্বালোক এবং মলয় বাতাসের দ্বারা, মনকে শান্তি প্রদান 
করিবার সাহাধ্য করিতেছে; সম্ভবতঃ উপস্থিত ছঃখের তীব্রতার 
হ্রাস হওয়াতে পুর্ব স্থথছুঃখের স্থৃতি মন্দ মধ্যে প্রবাহিত 
হইতেছে । এ অবস্থায় বাহিরে শান্তি, মনে সুখছঃখপ্রবাহ, 
কিন্ত তথাপি উভয় ভাবের মধ্য দিয়া, উভয়কেই অতিত্রঙ্ন কবিরা, 
হুর্দমমনীয় শোক মাঝে মাঝে উচ্ছ.পিত হইয়া উঠিবে, সে চলিয়! 
“গেছে, আর আসিবে না,২-এই কথা, একঘেয়ে জুরের স্যায়, 
আর সনস্ত ভাবপ্রবা্হব সহিত, কখন প্রধান কখন অপ্রধান 
আকারে, ধ্বনিত হইতে থাকিবে । এইক্ধপ একটি অবস্থা স্ুর- 
সন্মিএ্রণের দ্বারা অতি স্ুন্দররূপে চিত্রিত করা যায়। শুধু তাহা 
নহে। এই দ্বিতীয় স্থবসন্মিশ্রণ প্রণালীর দ্বার নাট্যকাব্যের 
অনুরূপ রচন। সৃম্ভব- যাহাতে, এক পক্ষে ছত্রে ছত্রে গীতিকাব্যের 
সৌন্দর্য্য অনুভব করা ধায়, প্রত্যেক লোকের চরিত্রগঠন্র নৈপুণ্যে 
চমত্কৃত হইতে হয়, অপরু পক্ষে সমগ্র রচনার কল্পনার মহত্ব 
নিত আনন ও উপভোগ কর! যায়। 

শিক্ষার্থীকে পুনর্ধার সাবধান করিয়। দেওয়া কর্তব্য থে এ 
সৃকল জটিল উ'চুদরের যুবোপীয় সঙ্গীতের রসগ্রহণে ইচ্ছুক হইলে 
পরশ্রম আবশ্তক্ক । কিন্তু এ পরিশ্রমের আবম্তক্ক৬ পোষন্বক্ধপ 
গণ্য হইতে পাত্রে না। উচ্চশ্রেণীর স্গখের অধিকারী হইতে 
গেলে নিজেকে তাহার উপযুক্ত করিবার নিমিত্ত কষ্ট স্বীকার করা 
অনিবাধ্য। যে লোক মেঠোস্থরে অভ্যন্ত, কালোয়াতা গান 
তাহার ভাল পা লাগিভে পারে কিন্তু সেটা কালোযাতী গানের 
দোষ নহে। তেমনি ঘুযোপীয় সর্দীতের রসগ্রহণ কবিতেও বিশেষ 


শিক্ষার আবশ্যক । 
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জন্ম্রণির একজন শ্রেষঠ ওস্ত।দ বেটে।ফেনের বাঁজনার স্বর- 
সন্মিশ্রণপ্রণ[লীর দ্বারা সঙ্গীতের উৎকর্ষ কতদূর হইতে পারে 
তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কিন্তু উহার কোন 
রচনা, প্রথমবার শুনিলে, অনভ্যন্ত ভাঁরতবর্ধীর শ্রোতার নিকট 
কতকগুল নিরর্থক শব্দের মত বোধ হইবে । যদি সে ব্যক্তি, 
পরিশ্রম করিয়া সাধারণ যুরোপীয় গানবাঁজনা শিক্ষার পর, 
আবার সেই একই রচনা শোনে তাহা হইলে স্থানে স্থানে হ্য়ত 
স্থরের আভাস পাইতে থাকিবে। শুভাদৃ্টক্রমে যদি এই একই 
রচন। বার কতক শিক্ষার্থীর কর্ণে পতিত হয়, তাহা হইলে সে 
আবিষ্ার করিবে যে জিনিষটি ক্রমে বড়ই ভাল লাগিতে আস্ত 
করিয়াছে। এরূপ বার দশেক আবুত্বির পর, তবেই এই এক 
রচনার মধ্যে বুঝিবার কতটা আছে তাহ সে প্রক্কৃত পক্ষে ধরিতে 
পারিবে । সে দেখিবে যে, যুরোপীয় সঙ্গীতে মে এক অগাধ 
সৌন্দর্ধ্থণি প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং অশিক্ষিত অবস্থায় তাহার 
'নিকট যাহা প্রস্তররাশি বলিয়া বোধ হইত, এক্ষণে তাহার 
প্রত্যেকটি এক একটি অমূল্য রত্ব বলিয়৷ প্রতিভাত হইতেছে। 

যে সীধন করিতে হইবে তাহা কিছু কঠিন, কিন্ত যে ফল 
পাওয়া যাইবে তাহ! ততোধিক সুখদায়ক--ইহাই আমাদের অভি- 
জ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতান্সারে, সঙ্গীতানুরাগী পাঠকগণের নিকট 
আমাদের বক্তব্য এই ঘষে, অভ্যাস এবং সংস্কারের জড় বাঁধা অতি- 
ক্রম করিয়া মানুষের আনন্দের পরিধি বিস্তৃত করিয়া দেওয়! 
আমাদের পরম কর্তব্য । যেমন ইংরাজি সাহিত্য হইতে অকুষ্ঠিত 
চিত্তে আমর! বিচিত্র ভাব গ্রহণ করিতেছি, তেমনি যুরোপীয় 
সঙ্গীত হইতে সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া আমাদের স্বদেশীয় সঙ্গী- 
তের আনন্দ-ভাগ্ার পরিপূর্ণ করিয়! তুলিলে তন্দারা আমাদের 
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দেশাহুরাগ ক্ষুপ্র হইবে না, পরস্ত তাহাতে আমাদের দেশহিতৈষি- 
তাই চরিতার্থ হইবে। 


স্বরলিপি । 
কর্ণাটী বিঁবিট _কাওয়ালি। 
বড আশ। করে এসেছি গে৷ কাছে ডেকে লও 
ফিরায়ো না৷ জননী । 
দ্রীনহীন্বে কেহ চাহে না তুমি তারে রাখিকে জানি হে। 
আর আমি যে কিছু চাহিনে চরণতলে বসে থাকিব, 
আর আমি যে কিছু চাঁহিনে জননী বলে শুধু ডাঁকিব, 
তুমি না রাখিলে গৃহ আর পাইব কোথায় 
কেঁদে কেরে কোথা বেড়াব! 
ধষেহেরি তমনঘনঘোর। গহন রজনী । 
৪1 
সারা। গা 7 গা 1 গাগা রা -গা। পামা গা রগরা। 
বড়॥আ-শা -_-।ক - রে-। এ সেছিগো। 


। সা স! রা গরা। সান7771 সা ধু সা রা। 
(কাঁছে ডেকে । ল- -ও। ফি রা য়ো --। 


। পা 1 ৭ মা। গ| রগরা সা রা॥। পা”? ধা না। 
পা --জ। ন নী ব ড়॥ দী--ন হী। 


| - নধা। পা ধা পামা। গা 7 7 -মগা। 
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পা পা পা 7 
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ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিবা ম্বছু বায়। 
তটিনী হিল্লোল তুলে কলোলে চলিয়া যায় । 
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কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়। 


৩1৩ 
শ মা। পা -মঃ গা। ধা সা ধা। পধপা -মাপা। 
লে! ফু শা লে। ঢো-লে। ঢো -লে। 


-পঃ মা। মরা 1 আ। সা -রা রমা। মা 7174 
_ হে। কি -বা। মু 7 ছু। বাশ য়। 


স্‌ গ 
শ সা। মা - মা। মগমা "পা পা1 পমপা -ধা পা? 
টি) শী হি লো ০০ ল। তু --লেো। 


এ) মগা। মা খা পা। মপমা-গা মা। বা 7 সা? 
-ল্লো। লে -চ। লি --য়া। যা--য়।? 


ধ 
7 নর্পরা। সা -ঞাধা। কান ধঞকর্সা। ঞা ধা পা। 


।থি- ক |।কি -- বা। কু-- গঞ্জে | কু -ঞ্জে। 


॥ 
কৃ 


ধামা। সঅঁ-ধা মা! সাঁ-কর্মঞ) ধা। পা 4 -সা। 
উই বু হু কু লা আব গলিত জ॥ 


৩০৬ সাধন । 


সা -ম| মা। পাঃ মং পা। ধা ্ ধা। পধপা মা পা। 
।কি -জা। নি -কি। সে- বর ।লা -গি। 


পু 
- | ধাঃ পর মা। মরা এ সা। সা-রা -মা। মা )7-॥ 
(প্রা ণ। ক -লারে। হা - য়ু। হাঁ-য়।॥ 


পাথরের 


ধর্মচক্র প্রবর্তন । 
বুদ্ধচরিত | 


সেই রাত্রে, অঞ্জনাব্ধের ১৩৩ সনে কাঁন্তিক মাসের পূর্ণিম! 
তিথিতে সিদ্ধার্থের মনে হঠাৎ দিব্যজ্বান উপস্থিত হয়। ধর্শ্জগ- 
তের নিয়মই এই যে হৃদয় শূন্য হইলে দেবতার তাহাকে অধি- 
কার করে এবং ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তাঁহার আয়ত্ত হয়। তিনি 
অনস্ত ধনের অধিকারী হইলেন-তাহার আর কি চাহিবার 
আছে? টি ধনে তাহাকে ধনী করিতে পারে? পৃথিবীর 
্রশ্বরধ্য ষে তাহার নিকট তুচ্ছ পদার্থ। তিনি এতদিন সিদ্ধার্থ 
ছিলেন-_-আজ হইতে বুদ্ধ হইলেন। এখন হইতে আমরা তাহাকে 
বুদ্ধ বলিয়া ডাকিব। 

যে দিন এই ব্যাপারটি ঘটিল সে দিন জগতের আনন্দের আর 
সীমা রহিল না। কথিত আছে যে পৃথিবীতে যত বৃক্ষ ছিল সক- 
লই সেই মুহূর্তে ফল ফুলে পূরিশোভিত হইল। পাষাণময় পর্বত- 
মাল! হইতে নানা বর্ণের পুষ্পরাঁশি বিকশিত হইল এবং সমুদয় 
বিশ্ব যেন একটি বৃহৎ পুপ্পোদ্ঠানে পরিণত হইল। সমুদ্রের লবণাক্ত 
জল মিষউ হইল এবং জোতশ্বতী স্তম্ভিত হইয়া জল-আ্রোত বন্ধ 
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' করিল। বুদ্ধ সেই বোধিদ্রমের  সন্নিধানে উনপঞ্চাশৎ দিবস সমা 
ধিতে নিমগ্ন রহিলেন। এত বৎসরের পরিশ্রম, কষ্ট, পরীক্ষা, 
ব্যাকুলতা অবশেষে চলিয়া! গেল। 

এই উনপঞ্চাশৎ দিনে তিনি বোধিবৃক্ষের চতুর্দিকে এক এক 
স্থানে সাত দিন করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।, ইহার মধ্যে 
কিঞ্চিৎ আহার করিয়াও লইয়াছিলেন। তাহার পর তাহাক মনে 
এই প্রশ্নটির উদয় হয়_-“এখন কি কর্তব্য? আমি এত বৎসর 
ধরিয়া যে সাধন করিয়াছি ইহা সহজ ব্যাপার নহে। এ ধর্ম 
অনায়াসলন্ধ হইতে পারে না। সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা 
অতলম্পশ। অধিক পরিশ্রম, আয়াস, যত্বর না করিলে আমার 
চতুর্বর্গ সত্যকে কেহ আয়ত্ত করিতে পারিবে না। অনেক ত্যাগ 
স্বীকার না করিলে এই অষ্টাঙ্গ মার্গ অবলম্বন করা যাঁয় না। স্থতরাং 
মনুষ্যেরা এ ধর্ম কি প্রকারে লইবে? তাহারা যে এখনও ষড় 
রিপুর বশীভূত, তাহার! যে এখনও পরিবর্তনচক্রে ঘুরিতেছে। সে 
পরিবর্তন নির্বাণ অবস্থার ঠিক বিপরীত। এধর্শ কঠিন। আমি 
যদি ইহা প্রচার করি, মনুষ্যেরা ইহা বুঝিতে পারিবে না এবং 
সমুদয় চেষ্ট৷ বিফল হইবে । অতএব আমি যে কষ্ট পাইয়াছি তাহাই 
যথেষ্ট, দুর্বল মানবদিগকে অনর্থক কষ্টে ফেলিয়া! কোন লাভ নাই 1” 
বুদ্ধ এই ভাবিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন এমন সময় ব্রহ্া 
হঠাৎ তাহার নিকট প্রকাশিত হইলেন। তিনি স্বর্গে থাকিয! 
বুদ্ধের মনে কি হইতেছিল তাহা বুবিতে পারিয়াছিলেন। কুবিতে 
পারিয়াই মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া বুদ্ধের .সন্মুথে আগমন করিয়া 
তাহাকে এই নিবেদন করিলেন--“হে বুদ্ধ, তুমি নব ধর্ম লৌক- 
দিগকে দান করিতে কুষ্ঠিত হইও না। দেখ, মানবকুল ধ্বংস- 
প্রাপ্তির দ্রকে উন্মুখ হইরাছে। তাহাদিগের অবস্থা অতিশয় শোচ- 
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নীয়। তাহাঁর অহোরাত্র অগ্রিতে দগ্ধ হইতেছে। অন্ঞানে চক্ষু 
উন্মীলিত করিতে পারিতেছে না। বিপন্ন হইরা হাহাঁকাঁর কৰি- 
তেছে। সদ্ধন্্ম দিয়া তাহাদিগকে বিপদ হইতে মুক্ত কর। যাহ! 
তুমি এত আয়াস সহকারে লাভ করিয়াছ তাহা অনর্থক হইতে রিও 
না। নির্ববাণ-মুক্তি প্রচার কর, জীবকুলের গতি হউক ।” যখন 
ব্রহ্মার এই বচনগুলি তাহার কর্ণগোচির হইল, তখন তিনি আর 
নিরস্ত থাকিতে পারিলেন নাঁ। হঠাৎ এক অপুর্ব দয়া তাহার 
হৃদয়কে অধিকার করিল। ভিনি দেখিলেন যে বাস্তবিক জগত 
পাপে দ্ধ হইতেছে বাস্তবিক অক্ঞানধশতঃ লোকের ভ্রান্ত হইয়া 
পথহারা হইয়াছে । যদি ভিনি দয়া না করেন, ভাহা হইলে 
কে আর দয়া করিবে? অহতএর শনিশ্চিন্ত থাকিব না, লোক- 
দিগকে ধর্ম দিব” এই বপিয়। ব্রহ্মার নিকট প্রতিঞ্ত হইলেন। 
ব্রহ্মা এই কথ শুনিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

এই আখ্যায়িক| হইতে আমর একটি শিক্ষা পাইতেছি। বুদ্ধ 
ষে নিরীশ্বর ছিলেন না, তাহা এই কথা হইতে প্রমাণিত হইতেছে। 
তাহার ধর্শে ঈশ্বরের স্থান ছিল না, এ কথা সত্য। কিন্তু ঈশ্বর 
তাহাকে ছাড়েন নাই, এ কথাও অত্য । তিনি প্রভ্যাদেশের দ্র! 
চালিত হইতেন। বুদ্ধত্র প্রাপ্ত হইবার সমুদয় ইতিহাস এই কথার 
পরিচয় দিতেছে । এই বে তাহীর এনে নিরাশা ও নিরুদ্ধম ভাৰ 
আসিয়ছিল, এই যে তিনি মনে করিয়ছিলেন যে তাহার ধন্ম 
লোকে গ্রহণ করিতে পারিবে না -এবং সেই জন্ত তিনি নিশ্চেষ্ট 
হইয়া! নিজের ধর্ম নিজের কাছে রাখিতে প্রতিজ্ঞ হইরাছিলেন-- 
এই যেত্তাহার মনের ভাবকি উপারে সহ পরিবতিত হইর] 
গেল? ব্রক্ধা আসিয়া তাহার গ্রতিচ্জা ভগ্ন করিলেন, বরঙ্গার কথ! 
শুনিবামাত্র তাহার মন দরাভে পূর্ণ হইল। বাস্তবিক এই ঘট- 
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নাটি ধর্মের একটি আশ্চর্য্য নিয়মকে প্রমাণ করিতেছে । ধর্মের 
নিয়ম, এই যে, মন শূন্ত হইলেই তাহাতে তৎক্ষণাৎ দেব- 
ভাবের আবির্ভাব হয়। যখনই বুদ্ধ কামন! নির্বাণ করিলেন, 
তখনই কি হইল? তাহার মন হইতে পাপচিস্তা গেল। এবং পাপ- 
চিন্তা গিয়। কি আসিল? দয়া । অর্থাৎ কি না একটি মন্দ গিয়া 
তৎপরিবর্ে একটি তাল আসিল। দয়া বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান 
লক্ষণ। জীবে দয়া_ কেবল মানবদিগের প্রতি দয়! নহে, সমুদয় 
জীবদিগের প্রতি দয়া _-পশু, পক্ষা, কীট, পতঙ্গ, যাহাদিগের 
জীবন আছে, তাহাদিগের প্রতি দয়া করা বৌদ্ধদিগের প্রথম 
কর্তব্য । তাহার পর অন্ত সকল পুণ্য আসিবে । আপাততঃ ইতি- 
হাসের কথাতে এইটি প্রমাণীরুত হইল যে যেমন বুদ্ধের হৃদয় শূন্য 
হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার মনে দয়া আসিল। সে দয়া তিনি 
কোথা হইতে পাইলেন? আপনা হইতে পান নাই। স্বর্গ হইতে 
সে কথা আসিয়াছিল। তিনি বলিতেছিলেন--আমি নিস্তব্ধ হইয়া 
থাকিব। ব্রহ্মা বলিলেন, না। বুদ্ধের পর গ্রীস-দেশীয় সত্রে- 
টিন ঠিক সেই কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বুদ্ধির দিক 
হইতে মন শুন্য করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে তাহার মন অজ্ঞানে পুর্ণ। অন্য সকলে বলিত-_ 
“আমি এই জানি এবং এই জাঁনি”। তিনি জানিতেন যে তিনি 
কিছুই জানিতেন না। যেমুহ্র্তে তিনি এই সত্যটি হৃদয়ে স্পষ্ট- 
রূপে অনুভব করিলেন, সেই মুহূর্তে তাহার অন্তর হইতে অহ- 
স্কার দূর হইল এবং সেই মুহূর্তে তিনি অস্তররাজ্যে দৈববাণী 
শুনিতে লাগিলেন। কোন একটি দৈবশক্তি ব1 দৈব পুরুষ তাহাকে 
সর্বদা কর্তব্যাকর্তব্যের বিষয় আদেশ দিতেন। তিনি সেই 
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ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল, এটি আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
1)91)9), না আসিয়া ব্রহ্মা আসিয়া তাহাকে বলিলেন--নিশ্চিস্ত 
হইয়া থাকিও না। জীবের অজ্ঞানবশতঃ মৃতপ্রায় রহিয়াছে, 
অতএব শীঘ্র প্রচারে বাহির হও।” ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলা 
যায়, এবং ইহা দৈব ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে বুদ্ধের মনে দয়! আসিল কেন? 
অন্য কোন ভাব আদিল না কেন? প্রাকৃতিক নিয়মে দয়াই 
আসিবে ইহার কারণ কি? তাহার উত্তর এই যে, যতদিন 
মানুষ সংসারে বদ্ধ থাকে, তত দিন তাহার দয়! মমতা সকলই 
গৃহের চারি প্রাচীরের মধ্যে সঙ্কীর্ণভাবে অবস্থিতি করে, এবং 
তাহার হৃদয় প্রশস্ত হইতে পাঁরে না। কিন্ত যে মুহূর্তে সে সংসার- 
শৃঙ্খল হইতে উনুক্ত হয়, যখন তাহার আর পরিবার থাকে না, 
আপনার বলিবার আর কিছুই থাঁকে না, যখন পাপ পধ্যত্ত 
হৃদয়কে ছাড়িয়া চলিয়া ধায়, তখন তাহার হৃদয় সঙ্ীর্ণ না থাকিয়া 
বিশ্বব্যাপী হয়, তখন সে কয়েক জনের না হইয়া সমগ্র মানব- 
জাতির হয়। তাহার স্নেহ, তাহার মায়া, তাহার দয়া সকল 
লোকের প্রতি প্রধাবিত হয়। আমরা এটি অনেক মহাপুরুষ- 
দিগের জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তাহারা সংসার হইতে মুক্ত 
হইয়াই জীবদিগের জন্য কাদিতে থাকেন । এটি অতি স্বাভাবিক 
ভাব। কেন না দয়ার অপেক্ষা প্রবল শক্তি আর কি আছে? 
যেমন বাম্পের দ্বার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শকট এবং অর্ণবযাঁন 
চালিত হয়, তেমনি দয়া দ্বার! উত্তেজিত হইয়া মহাপুরুষেরা 
পর্বতসম বিপদ, ছুঃখ, কষ্ট, পরীক্ষা অতিক্রম করিয়! মন্ুষ্যসমাঁজকে 
নৃতন ধর্ধ॥ নূতন ভাব, নৃতন আচার ব্যবহারের দিকে লইয়া 
ষান। বুদ্ধ যে এত প্রকার অদ্ভুত কাঁও করিতে পারিয়াছিলেন, 
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তাহার মূলে কোন্‌ শক্তি নিহিত ছিল? কেবল দয়া। ভিনি 
জীবদিগের জন্ত কেবল কাদিতেন। তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া 
তাহার হৃদয় বিষ্বীর্ণ হইত । আর তিনি দয়ার বেগ সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না । রাঁজসংসার পরিত্যাগ করিয়া! ক্ষিপ্তের হ্তার দেশ 
বিদেশে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, আর ছুই হস্তে কেবল দীন 
দুঃখী পাপীদিগকে জ্ঞানরত্ব প্রদান করিতে লাগিলেন। এক 
দয়ার উত্তেজনায় তিনি এত লীলা খেলিতে পারিলেন। সে 
লীলার মধ্যে যে সকল অদ্ভুত ঘটনাবলী দেখিতে পাই, তাহা কেবল, 
দয়ারই জন্য । 

বুদ্ধের মনে এখন এই প্রশ্ন উখিত হইল--“কাহার নিকট এই 
ধর্ম প্রচার করি ?” তিনি ভাবিলেন--“আলাড় কনাম এবং রামপুত্র 
উদ্ক এই ছুই জনের নিকট রাজগৃহ পরিত্যাগ করিবার সময় 
আমি প্রথম শিক্ষা লাভ করি । ইহীদেরই নিকট যাই না কেন দু 
কিন্তু তাহাদিগের অনুসন্ধান করিতে গিয়া শুনিলেন যে তীহারা 
সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন। সেদিকে নিরাশ হইয়। তিনি 
মনে করিলেন--“আমার পাঁচজন শিষ্য আমাকে পরিত্যাগ করিয়! 
কাশীধামে বাস করিতেছে । তাহাঁদিগেরই নিকট" প্রথম ধর্ম 
প্রচার করি না কেন?” এই ভাবিয়া তিনি বাহির হইলেন। 
পথিমধ্যে উপকাম নামক একজন ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
গৌতমের শান্তভাব এবং সুন্দর মৃত্তি দেখিয়া উপকাম চমতকৃত 
হইয়া! তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন -*সৌম্য, 
বল দেখি কোথা হইতে তুমি এ মৃত্তি পাইয়াছ ?” তোমার শরীর 
সর্বাঙ্স্ুন্দর। তোমাকে দেখিলে ভাল না বাসিয়! থাকা যায় না। 
তোমার বদন শান্তিতে পূর্ণ। এমন কোন্‌ ধর্ম আছে যাহ] পাইয়! 
ভুমি এত আনন্দ এবং শান্তি লান্ধ করিরাছ? কোন্‌ গরুর কপার 
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তুমি এত গুণের অধিকারী হইয়াছ? বুদ্ধ বলিলেন--“আমি 
পরিবর্তনশীল জগতের অতীত হইয়াছি সংসার, অবিস্তা, পাপ 
এেবং কামনাকে জ্য় করিয়াছি। আমার কোন গুরু নাই, দেব- 
তাদ্দিগের মধ্যে আমার সমান কেহ নাই। আমি জিন, এখন 
বারাণলীতে নব ধর্মের ডঙ্কা বাজাইব ৮” উপকাম এত লম্বা লঙ্বা! 
কথা শুনিয়া কিয়তক্ষণ স্তপ্ভিত হইয়া রহিলেন। শুনিয়া কিন্তু ভাল 
লাগিল না। বুন্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া! উঠিলেন -“তোমার পথ 
এ দিকে 1” এই বলিয়া তিনি বিপ্রীত দিকে চলিয়া গেলেন । 
এইরূপ প্রবাদ আছে যে উপকাম আর এক সময়ে বুদ্ধের শিষ্য 
হইয়াছিলেন। ধর্ম প্রচার করিতে গিয়া বুদ্ধ প্রথমেই এই অভ্য- 
না পাইলেন। কিন্ত তাহাতে তিনি কিছু মাত্র ভগ্বোস্ম হইলেন 
না। ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন । ক্রমে কর্ণপুর রোহিতবস্ত 
ইত্যাদি গ্রাম আঁতক্রম করিয়া অবশেষে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হই- 
লেন। এইখানে একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটিম্বাছিল। বৌদ্ধ 
পুস্তক মাত্রেই তাহার উল্লেখ আছে। কথিত আছে যে বুদ্ধ 
একটি নৌকায় উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় নাবিক তাহার 
নিকট হইতে পারে যাইবার ভাড়া চাহিল। বুদ্ধ বলিলেন-_ 
“আমার নিকট তকোন মুদ্রা নাই। বিনা মুদ্রায় পার করিয়া 
দিতে পার তযাইব।” নাবিক তাহাতে সম্মত না হওয়াতে বুদ্ধ 
নৌকায় আরোহণ করিতে পারিলেন না। ঠিক সেই সময়ে 
এক পাল বক গঙ্গার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছিল। বুদ্ধ 
বলিলেন “ইহারা ত পারে যাইবার জন্ মুদ্রা দিতেছে না। 
তবে আমি কেন দিব? ইহারা স্বাভাবিক বলে উড়িতে পারে, 
আমি আধ্যাত্মিক বলে কেন উহাদের মত উড়িতে পারিব না ?” 
এই বলিয়া বুদ্ধ অরুেশে উড়িতে উড়িতে ওপারে উপস্থিত হই- 
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লেন। “কি মন্দ কার্য করিলাম”--এই বলিয়া নাবিক তখন 
অনেক আক্ষেপ করিতে লাগিল। ঘটনাটি লোকপরম্পরীয় বিন্বি- 
সার নৃপতির কর্ণে গেল। তিনি তাহা শুনিয়া এই আদেশ দিলেন 
যে, সাধু সন্ন্যাসীরা নদী পার হইতে চাহিলেই তাহাদিগকে যেন 
বিনা মূল্যে পার কর। হয় । 

বুদ্ধ বারাণসী নগরীতে উপস্থিত হইলেন। বারাণসীর চারি- 
দিকে তখন চারিটি প্রবেশদ্বার ছিল। বুদ্ধ পশ্চিম দ্বার দিয় 
নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ভিক্ষার্থ রাস্তার রাস্তায় পর্যটন করিতে 
লাগিলেন। খাদ্য সংগ্রহ করা হইলে তিনি বরণা নদীর তীরে 
আহার সমাপন করিয়া মুগদাৰব 'কাননাভিমুখে গমন করি- 
লেন। এই কানন তখন বহুসংখ্যক খধির নিবাস ছিল। 
ইহা কাঁশী হইতে দেড় ক্রোশ উত্তরে অবস্থত ছিল। ঝৌদ্বেরা 
সেই স্থানকে সারনাথ বলিত। এখন তাহার নাম ধামেক | * 

মুগদাঁব কাননে তিনি সেই পাঁচজন শিষ্যকে দেখিতে পাইলেন। 
যখন উহার! দূর হইতে বুদ্ধকে দেখিল তথন তাহার! পরস্পর এই 
বলাবলি করিতে লানিল -“দেখ, দেখ, গৌতম আসিতেছেন। নিশ্চয় 
শিষ্য অনুসন্ধানে বা তিক্ষা সংগ্রহার্থে নির্গত হইয়াছেন। দেখিয়া 
কেমন শরীরের কান্তি হইয়াছে? আর অনাহার সহ্য হইল না। 
ধন্ম্ কর্ম বিসর্জন দিয়া এখন কেবল শরীরের পুষ্টি সাধনের জন্যই 
তৎপর দেখিতেছি। আমর এ প্রকার লোককে কোন মতে অভ্য- 
এনা! করিব না,অগ্রসর হইয়! পথ প্রদর্শন করিয়া এখানে আনিব না, 
প্রণাম করিল ন1,পাদ প্রক্ষালনের আয়োজন করিব ন। এবং আসনে 
বসিতেও বলিব না” এই মন্ত্রণা করিয়া তাহারা বসিয়। রহিল। 





পপ 


* সাত্ধনাথের কথ। আমার অশোক্-চরিত গ্রন্থে বিবৃত আছে। 
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কেবল তাহাঁদিগের মধ্যে বৃদ্ধ কৌগ্ডিল্য এই মন্ত্রণায় সম্মত হন নাই। 
ক্রমে বুদ্ধ নিকটতর হইলেন, তাহারাও গাত্রোখান করিয়া উঠিল-- 
“আযুক্সন্‌, নমস্কার করিতেছি ।” “গীতম, নমস্কার করিতেছি ।” 
"গৌতম নমস্কার করি।” গৌতম এই সম্বোধন শুনিয়াই বলিতে 
লাগিলেন -“আমাকে আরুম্মন্‌ বা গৌতম বলিয়া উপহাস করিওনা। 
তোমরা মৃত্যুর পথে রহিয়াছ। সেই পথে থাকিলে পদে পদে ছুঃখ 
ও নিরাশা আসিবে । আমি অমূত্তত্ব লাভ করিয়াছি-. এখন আমি 
বুদ্ধ। তোমাদিগের নিকট ধর্ম প্রচারার্৫থ আপিয়াছি। অবধান 
পূর্বক শ্রবণ কর--আমি তোমাদিগকে নির্বাণের পথে লইয়া 
যাইব। আমার কথা শুনিলে আর তোমাদিগকে মায়াময় সংসার- 
চক্তে ঘূর্ণায়মান হইতে হইবে না। সেই অন্রান্ত নিত্য অবস্থা যেখানে 
পরিবর্তন নাই, জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, পাপের দাহ নাই, সেই অবস্থা 
প্রপপ্ত হইরা নিত্য শান্তি সম্ভোগ করিবে । কিন্তু এ অবস্থা পাইতে 
গেলে সংসারকামনা, সখের প্রত্যাশা সকলই পরিতাগ করিতে 
হইবে” বুদ্ধের কথা শুনিয়া তাহাদিগের মনে কোন প্রকার 

স্কারই হইল না। তাহারা বলিল--“তুমি বুদ্ধ কি করিয়া হইবে ? 
যে শিষ্য অনুসন্ধানে বাহির হয়, যে অন্ন ভিক্ষার জন্য পর্যটন করে, 
সেআবার বুদ্ধ কিরূপে হইবে ?”” বুদ্ধ আবার তাহাদিগকে একথা 
বলিলেন, আবার তাহার! অবিশ্বীসন্থচক বাকা প্রয়োগ করিল। 
আবার বুদ্ধ বলিলেন -“আমি বলিতেছি আমি বুদ্ধ হইয়াছি। চতু- 
বর্ণ সত্য আমার এশ্বর্যয, এবং নির্বাণের পথ আমার সম্মুখে পরি- 
ফ্াঁর 1” শিষ্যেরা বুদ্ধের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয়া এবার অবনত- 
মন্তক হইল। তিনি তাহাদিগকে একাস্তমনে, সুগন্ভীর স্বরে ধর্খ্ের 
সারতত্বগুলি বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন-- “হে ভিক্ষুদল, 
তৌমন্্। সংসার ত্যাগ করিয়া । ছুইটি ব্যাপার ভোঘাদিগকে চির- 
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কালের জন্য পরিত্যাগ করিতে হইবে, যথা ইন্দ্রিয়জনিত সুখ এবং 
অতিরিক্ত অনথক শারীরিক নির্যাতন । আমি এই দূই ভ্রান্তিজনক 
গথ পরিত্যাগ করিয়াছি। আমার মার্গ এই ছুই পথের মধ্যবর্তী । 
ইহা অবলম্বন করিয়াই আমি এখন প্রজ্ঞা লাভ করিয়াছি । আমার 
চক্ষু এতদ্দিন অন্ধ ছিল, এখন দেখিতে পাইত্তেছে। আমার মন 
অজ্ঞ ছিল, এখন জানিতে পারিতেছে। পূর্ণ শান্তি এখন আমার 
ভাগো আসিয়াছে । আমার আধ্যাত্মিক জীবন প্রস্ষ,টিত হইয়াছে, 
সুতরাং আমি নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। ভিক্ষুগণ তোমরা যদি এ 
অবস্থাতে আসিতে চাও, এই মধাবত্রী পথ অবলম্বন কর। তোমা- 
দিগের চক্ষু প্র্ষ,টিত হইবে, অন্তরে জ্ঞানালোক উদিত হইবে 
এবং তোমরা নির্বাণের অধিকারী হইবে। সম্যক্দৃষ্টি, সম্যক্‌ 
সঙ্কল্প, সম্যক্বাক, সম্যগ্‌ দীপিকা, সম্যক কার্ধ্য, সম্যক ব্যায়াম, 
সম্যক স্বৃতি এবং সম্যক সমাধি, এই অগ্টাঙ্গমার্গ তোমাধিগের 
হইবে। এ পথ অবলম্বন করিলে তোমরা জন্মমৃত্ার শৃঙ্খল ভেদ 
করিবে । কর্মফল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আর অনন্তকাল ধরিয়া 
পুনর্জন্ম ভার বহন করিতে হইবে না। | 

“ভিক্ষুগণ এখন চতুবর্গ সতোর বিষয় বলিতেছি শ্রবণ কর। সে 
সত্যগুলি কি? (১) ইহাই সত্য যে জগতে কেবল ছুঃখ আছে। (২) 
ইহাই সত্য যে জীবনে ছুঃখ সঞ্চিত হইতে থাকে । (৩) ইহাই 
সত্য যে এই ছুঃখরাশিকে বিনাশ করা যাঁয়। 6৪) ইহাই সত্য যে 
ছঃখ বিনাশ করিবার জন্য একটি বিশেষ পথ আছে। যে চতুবর্ 
সত্যের কথা বলিলার্ম ধর্দি জিজ্ঞাসা কর তাহাদিগের প্র্কত অর্থ 
কি, আমি বলিতেছি, শ্রবণ কর। 

“দুঃখ আছে ইহার অর্থ এই যে জীবনে জন্ম মৃত্যু জর! বার্ধকা- 
জনিত দুংখ বিনা আব কিছুই নই জগ্মতে ছুংখ সক্চিত হইতে 
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থাকে, ইহার অর্থ এই যে, তৃষ্ণায় উত্তেজিত হইয়া জীব সর্বদ। নব 
সম্ভোগ অনুসন্ধান করে এবং নব সম্ভোগ আবিষ্কার করিতে গিয়! 
মন সদ! উদ্বিগ্ন ও চিন্তাশীল থাকে । সেই জন্য মনের কষ্টের শেষ 
থাকে না, ক্রমাগত সঞ্চিত হইতে থাঁকে। ছুঃখকে বিনাশ করা 
যায়,ইহাঁর অর্থ এই যে তৃষ্ণার একেবারে নির্বাণ হইলে মনে ভাবন। 
বা চিন্তা কিছুই থাকে না। স্থৃতরাং ছুঃখের অন্তর্ধান হয় এবং 
অন্তরে নিত্য শান্তি বর্তমান থাকে । ছুঃখ বিনাশ করিবার পথ 
আছে, ইহার অর্থ পূর্বে উল্লিখিত অষ্টাঙ্গমার্গ অবলম্বন করা । 

*ভিক্ষগণ, এই সকল কথা কেহ আমাকে শিক্ষা দেয় নাই। 
ইহার স্বতঃসিদ্ধ স্বাভাবিক বলে উদ়্ুত, কাহারও সাহায্যে পাই 
নাই। যে অবস্থা হইতে প্রকৃত জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সে অবস্থা আমি 
পাইয়াছি। এখন দেখ আমার অন্তরে জ্ঞান সমুজ্জল হইয়াছে। 
আর আমাকে ভ্রমে পতিত হইতে হইবে না, আর পরিবর্তন হতবুদ্ধি 
করিবে না। মুক্তি আমার করতলন্যন্ত। এই আমার শেব জন্ম, 
ভবিষ্যতে আর “আমি” বলিঘা আমার স্থিতি নাই 

বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে বৃদ্ধ কৌগ্ডিল্য নিস্তব্ধ থাকিতে পারিলেন 
না। তীহার চক্ষু হইতে মোহ্‌কুক্মাটিকা বিদূরিত হইল, মনে যে 
ভুর্গন্ধময় পাপরূপ কর্দম সঞ্চিত ছিল স্বর্গ হইতে ঘেন বুষ্টি আসিয়! 
তাহা প্রক্ষালন করিয়া দিল। দুঃখের অতীত, স্বাবীনচিত্ত, নির্মল- 
দৃষ্টি হইয়া তিনি সত্যক্র্যকে সন্মুথে অন্থুভব করিলেন । বুদ্ধকে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাঁত করিয়া করযোড়ে নিবেদন করিলেন--ভগবন্‌, 
আপনার ধর্মগ্রহণ করিলাম। আমাকে শিবষাস্তে গ্রহণ করুন। 
আপনার অন্থগত দাপ হইব এই ব্রত লইলাম।”' বুদ্ধ বলিলেন _ 
পতথাস্ত্ব! ধর্মে দীক্ষিত হও, প্রকৃত ব্রাহ্মণের মত শুদ্ধাচারী হও, 
ছুঃখের কারণসমূহকে নির্বাণ কর।” কৌগ্ডল্য অপর চারিজনকে 
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ধর্ম শিক্ষা দিতে লাগিলেন, এবং তীহাঁর কথা শুনিয়া তাহারাও , 
ভিক্ষুদ্রত অবলম্বন করিল। অবশেষে বুদ্ধ তাহাদিগকে এই বলিয়! 
উপদেশ দিলেন--“হে ভিক্ষুগণ, আমি প্রতি জন্মে সম্যক স্থৃতি 
অভ্যাস করিয়াছিলাম এবং বিশুদ্ধ পথে চলিয়াছিলাম বলিয্প! পূর্ণ 
মুক্তি এবং প্রত্যাদেশের অধিকারী হইতে পারিয়াছি। তোমরাও 
তাহাই কর। দেই পথে বিচরণ কর, তাহা হইলে তোমরাও পূর্ণ 
বোধির অবস্থা প্রাপ্ত হইবে ।” ৃ 

বৌদ্ধদিগের ভাষায় বলিতে গেলে সেই দিবস বুদ্ধ ধর্-চক্র 
প্রবর্তন করিলেন। এই অদ্ভুত ঘটন। দেখিয়। মর্ডের দেবদেবীরা, 
দিকপালগণ এবং স্বর্গস্থ দেবতাদল সমস্বরে উচ্চধ্বনিতে বলিয়া 
উঠিলেন “আজ বারাণসীধামে, মৃগদাব আশ্রমে, ভগবত ধর্শচক্র 
প্রবর্তন করিয়াছেন । কোন শ্রমণ বা ব্রাহ্মণ, দেব ব। দেবী, ব্রহ্ম 
বা মার, বিশ্বসংসারে কেহই আর সে চক্র নিরস্ত করিতে পারিবে 
না” এই জয়শব একমুহূর্ত ব্রদ্মালোকে প্রতিধ্বনিত হইল। 
বিশ্ব কম্পিত হইল এবং একটি অতুল জ্যোতি আসিয়া ইহলোককে 
আলোকিত করিল। কথিত আছে যে সেই দিন বক্তৃতা শুনিয়া 
১৮,০০০১০০০,০০০ দেবতা এবং উপদেবতা মুক্তি প্রাপ্ত হন এবং 
ধরাতলে সেই দিন বুদ্ধকে লইয়া ছয়জন ভিক্ষু হইলেন। 


বাপ 


আপদ । 
সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বৃটির 
ঝাপট, বজের শব্ধ, এবং বিছ্যতের বিকৃমিকিতে আকাশে যেন 
ন্রাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো মেঘগুলে। মহা 


প্রলয়ের জয়পতাকার মত দিশ্িদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, 
খ্‌ 


৩১৮ সাধনা। 


গঙ্গার :এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে! কলশব্ে নৃত্য জুড়িয়া 
দিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শীখা বঝঠ্পট্‌ 
করিয়া হা হতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

তখন চন্দননগরের বাগানবাঁড়িতে একটি দীপাঁলোকিত 
রুদ্ধ কক্ষে খাটের সন্ুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রীপুক্রষে 
কথাবার্তী চলিতেছিল। শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু 
দিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়! উঠিবে, তখন আমরা 
দেশে ফিরিতে পাবিৰব। কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর 
সম্পূর্ণ সারিয়া' উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে 
না। 

বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা বত সং 
ক্ষেপে রিপোর্ট, করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি 
বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদ প্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণহীন নৌকার মত ক্রমাগতই 
ঘুর খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অস্রতরঙ্গে ডুবি হইথার সম্ভাবনা 
দেখা দিল। শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আর কিছু দিন 
থাকিয়া গেলে ভাঁল হয়। কিরণ কহিলেন, তোমার ভাক্তার ত 
সব জানে! শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে নান। 
প্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয় অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়। 
গেলেই ভাল হয়। কিরণ কহিলেন, এখানে এখন বুঝি কোথাও 
কাহারে! কোন ব্যামো হয় না! 

পূর্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার 
সকলেই ভালবাসে, এমন কি, শাশুড়ি পর্য্যস্ত। সেই কিরণের 
যথন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল--এবং 
ডাক্তার যখন বাযুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং 


আপদ। ৩১৯ 


কাঁজকর্্ম ছায়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি 
কোন আপত্তি করিলেন না! যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ বাক্তি 
মাত্রেই, বাষুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা কর! এবং স্ত্রী জন্য 
এতটা হুলস্থুল করিয়া তোলা নব্য স্ত্রেণতার একটা নির্লজ্জ আতি- 
শয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপুব্দে কি 
কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির 
করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোন দেশ 
আছে কি যেখানে আনুষ্টের লিপি সফল হম না-তথাপি শরৎ 
এবং তাহার মাসে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন 
গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞভার অপেক্ষা তাহাদের হদয়লঙ্গমী 
কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। প্রিয়- 
ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ খটিয়! থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং 
কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল 
হয় নাই। তীহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা অঙ্কিত, হইয়] 
আছে, বাহা দেখিলে হ্ৃতৎকম্প সহ মনে উদয় হয়, আহা, বড় রক্ষা 
পাইয়।ছে ! 

কিন্ত কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে 
একল! আর ভাল লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, 
পাড়ার সঙ্গিনী নাই, কেবল সমস্ত দিন আপনার রুগ্ন শরীরটাকে 
লইয়! নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না । ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ মাপিয়! 
ওঁষধ খাও, তাপ দাঁও, পথ্য পালন কর, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া 
গিয়াছে ; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্বামী স্ত্রীতে তাহাই 
লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কিরণ যতক্ষণ উত্তর 
দিতেছিল ততক্ষণ উত্তয় পক্ষে সমকক্ষতাঁবে দ্বন্দযুদ্ধ চলিতেছিল, 


৩২৪ সাধনা । 


কিন্ত অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের 
দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া! ঘাড় বাঁকাইয়! বসিল তখন দুর্বল 
নিরুপায় পুরুষটির আর কোন অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার 
করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বাহির হইতে বেহারা 
উচ্চৈঃস্বরে কি একটা নিবেদন করিল। শরৎ উঠিয়! দ্বার খুলিয়। 
শুনিলেন, নৌকা ডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণ বালক সীতার দিয়া 
তাহাদের বাগানে আসিয়। উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দূর হইয়া গেল; তৎক্ষণাৎ 
আলনা হইতে শুক্কবস্ত্র বাহির করিয়! দিলেন, এবং শীঘ্র এক বাটি 
ছুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, গৌফের রেখা এখনো উঠে 
নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, 
তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি 
যাত্রার জন্ত আহ্‌ৃত হইয়াছিল; ইতিমধ্যে নৌক1 ডুবি হইয়! তাহা- 
দের দলের লোকের কি গতি হইল জানে; সে ভাল সীতার 
জানিত, কোন মতে প্রাণ রক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে 
মারা পড়িত এই মনে করিয়। তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার 
উদ্রেক হইল। শরৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ একট। 
নূতন কাজ হাতে পাইলেন এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটির! 
যাইবে। ত্রাঙ্গণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 'শাশু- 
ডিও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও যম- 
রাজের হাত হইতে সহসা এই ধনী পরিবারের হাতে বদলি হইয়৷ 
নীপকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল। 


আপদ । ৩২১ 


কিন্ত অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তীহার মাতার মত পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। তাহারা ভাবিলেন আর আবশ্যক নাই, এখন 
এই ছেলেটাকে বিদাঁয় করিতে পারিলে আপদ বায়। 

নীলকাস্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড় ফড় শবে তামাক 
টানিতে আরম্ভ করিল। বৃষ্টির দিনে অল্নানবদনে তাহার সখের 
সিক্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া নব বন্ধু সঞ্চয়চেষ্টায় পল্লিতে পর্যটন 
করিতে লাগিল। কোথাকার একটা ম্লিন গ্রাম্য কুকুরকে 
আদর দিয়া এমনি ম্পদ্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহ্ত শরতের 
স্থজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের উপর 
পদপল্লব চতুষ্টয়ের ধুলিরেখায় আপন শুভাগমনসংবাদ স্থায়ীভাবে 
মুদ্রিত করিয়! আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে 
দেখিতে একটি স্ুবৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং 
সে বৎসর গ্রামের আত্্কাননে কচি আম পাঁকিয়! উঠিবার অবসর 
পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশি আদর দিতেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাহাকে অনেক 
নিষেধ করিতেন কিন্তু তিনি তাহা! মানিতেন না। শরতের পুরা- 
তন জামা মোজা এবং নূতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়! তিনি 
তাহাকে বাবু সাজাইয়া৷ তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়! তাহীর ম্বেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরি- 
তার্থ হইত। কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়। খাটের 
উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া 
ঘষিয়া ঘষিয়! শুকাইয়া দ্রিত এবং নীলক্ষান্ত নীচে দীড়াইয়া হাত 
নাড়িয়া নলদময়স্তীর পাল! অভিনয় করিত-_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যা্ 
অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়। যাইত। কিরণ শরৎকে তাহার সহিত একা- 


৩২২ সাধনা । 


সনে দর্শকশ্রেণীভূক্ত ক্করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শর অত্যন্ত 
বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকাস্তের প্রতিভা"৪ সম্পূর্ণ 
স্কুর্তি পাইত না। শাশুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম 
শুনিবার আশার আক্কষ্ট হইরা আঁমিতেন কিস্ত অবিলম্বে তাহার 
চিরাত্যন্ত মধ্যাহ্বুকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং 
তাহাকে শধ্যাশায়ী করিয়। দিত। 

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাঁপড়টা নীলকাস্তের 
অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে 
আজন্ম অত্যন্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদমা- 
জনক বোধ হইত না। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল বে, পৃথিবীর 
জল স্থল বিভাগের স্তাঁয় মানবজন্মট। আহার এবং প্রহারে বিভক্ত) 
প্রহারের অংশটাই অধিক। 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন) যদ্দি 
চোদা পনেরো হয় তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পীকিয়াছে 
বলিতে হইবে; যদি সতেরো! আঠারে। হয় তবে বয়সের অনুদ্ধপ 
পাক ধরে নাই। হয় সে অকাল-পক্ক, নয় সে অকাল-অপক্ক। 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়] 
রাধিক1, দময়ন্তী, সীতা এবতবিগ্ভার সখী সাজিত। অধিকারীর 
আবশাকমত বিধাতার বরে খীনিকদুর পর্যন্ত বাড়ির তাহার 
বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারও 
কাছে পাইত নাঁ। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ 
প্রভাবে সতেরে। বৎসর বয়সের সময় ভাহাকে'অনতিপন্ক সতেরোর 
অপেক্ষা অতিপরিপন্ক চোদ্দর মত দেখাইত। গৌঁফের রেখা না 
ওঠাঁতে এই ভ্রম আরে দৃঢ়মূল হইর়াছিল। তামাকের ফ্বোয়। 
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লাগিয়াই হৌক্‌ বা বয়সান্চিত ভাষ! প্রয়ৌগবশতই হোৌক্‌, নীল- 
কান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, কিন্ত 
তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট ছুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সার্ল্য এবং 
তারুণ্য ছিল। অনুমান করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবতঃ 
কাচা, কিন্ত যাত্রার দলের তা” লাগিয়া উপরিভাগে পন্কতার লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে। 

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাঁস করিতে করিতে 
নীলকান্তের উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ 
করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একট] বয়ঃসন্ধিস্থলে অন্বাভাঁবিক- 
ভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল, এখানে আপিয়া সেটা! কখন্‌ এক 
সময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো আঠারো বৎসরের 
বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল না, 
কিন্ত তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, ষখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি 
বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লঙ্জিত এবং ব্যথিত 
হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী 
সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে কথাটা অকম্মাৎ তাহার বড়ই 
কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপ্পযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল 
না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে ডাকিলেই 
সে অদৃষ্ঠ হইয়া যাইত। দে যে একট! লক্মীছাড়া যাত্রার দলের 
ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় একথা কিছুতে তাহার মনে 
লইত ন]1। 

এমন কি,সে বাঁড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখা- 
পড়া শিখিবার সংকল্প করিল। কিন্তু বৌঠাকরুণের ন্নেহভাজন 
বলিয়া! নীলকাস্তকে সরকার হই চক্ষে দ্রেখিতে পারিত না--এবং 
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মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনো কোন কালে অভ্যাস না 
থাকাতে অক্ষরগুলে! তাহার চোখের সাম্নে দিয়! ভাসিয়া যাইত । 
গঙ্গার ধারে চাপাতলায় গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়] কোলের 
উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত) জল ছল্‌ ছল্‌ 
করিত, নৌক1 ভাসিয়৷ যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক 
পাখী কিচ্মিচ শবে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকাস্ত বই- 
য়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া কি ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে 
না। একট কথা হইতে কিছুতেই আর একটা কথায় গিয়া 
পৌছিতে পারিত না, অথচ, বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার 
ভারি একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সাম্নে দিয়া যখন 
একট! নৌকা যাইত তখন সে আরও অধিক আড়ম্বরের সহিত 
বইখান! তুলিয়া! লইয় বিড় বিড় করিয়1 পড়ার ভান করিত; দর্শক 
চলিয়! গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না। 

পূর্বে সে অত্যন্ত গানগুলো যন্থের মত যথানিয়মে গাহিয়! 
ধাইত, এখন সেই গানের স্থুরগুলে। তাহার মনে এক অপূর্ব 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। গানের কথ! অতি যৎ্সামাস্ঠ, তুচ্ছ অন্ুগ্রাসে 
পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট জম্যক্‌ বোধগম্য নহে, 
কিন্তু বখন সে গাহিত-- 

ওরে রাঁজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে, এমন নৃশংস কেন হলি রে, 

বল্‌কি জন্টে,এ অরণ্যে, রাঁজকন্তের প্র1ণসংশয় করিলি রে,-- 
তখন সে যেন সহসা লোকাস্তরে জন্মান্তরে উপনীত হই -» 
তখন চারিদিকের অত্যন্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা 
গানে তর্জমা হইয়া একট! নূতন চেহারা! ধারণ করিত। রাজ- 
ংস এবং রাজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়। উঠিত, সে আপনাকে কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া 
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বলা যায় না, কিন্তু যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোঁকরা বলিয়। 
ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু 
যখন সন্ধ্যাশধ্যায় শুইয়া, রাজপুত্র+ রাজকন্যা এবং সাত রাঁজার 
ধন মাণিকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণ দীপালোকিত জীর্ণ গৃহ- 
কোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নুতন 
রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে ; সেইব্ধপ 
গানের স্থুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং 
আপনার জগণত্টিকে একটি নবীন আকারে স্থজন করিয়া তুলিত 
জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখীর ডাক, এবং যে লক্ষ্মী এই লঙক্ষ্মী- 
ছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহাস্য শ্নেহমুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু ছুইখানি এবং হূর্লভ সুন্দর পুষ্পদল- 
কোমল রক্তিম চরণধুগল কি এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপা- 
স্তরিত হইয়া যাইত। আবার এক সময় এই গীতি-মরীচিকা 
কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রীর দলের নীলকান্ত ঝাঁকৃড়া চুল 
লইয়া! প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগ- 
ক্রমে শরৎ আপিয়া তাহার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় কসাইয়। 
দিতেন, এবং বালক ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া! নীলকাস্ত জলে 
স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব স্থজন করিতে বাহির 
হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে 
বাগানে আসিরা আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইলেন, তাহার 
হাতে আর একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে 
সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লীগিলেন। 
কখনও হাতে সিঁদুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনো 
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তাহার জামার পিঠে ঝাদর লিখিয়৷ রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্থললিত উচ্চহাস্যে পলায়ন করেন। 
সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে ত্তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্ক। পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত 
তাহার আচল বাধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে 
সমন্ক দিন তঞ্জন ধাঁবন হান্ত, এমন কি, মাঝে মাঁঝে কলহ, ক্রন্দন, 
.সাধাসাধি এবং পুনরায় শান্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 

নীলকান্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে! সে কি উপলক্ষ্য 
করিয়া কাহার সহিত বিবাদ কৰিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার 
মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে তাহার তক্ত বালক- 
গুলিকে অন্তায়রূপে কাঁদাইতে লাগিল, তাহাঁর সেই পোঁষা দিশী 
কুকুরটাকে অকারণে লাখি মারিয়া কেই কেই শবে নভোমণুল 
ধ্বনিত করিয়া ভুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি 
মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়! চলিতে লাগিল। 

যাহার। ভাল খাইতে পারে তাহাদিগকে সম্মুথে বসিয়া খাঁও- 
যাইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন । ভাল খাইবার ক্ষমতাট! নীল- 
কান্তের ছিল, সুখাদ্য দ্রব্য পুনঃ পুনঃ খাইবার অন্গরোধ তাহার 
নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে 
ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়ইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণ 
বালকের তৃপ্ডতিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অন্থতব 
করিতেন । সতীশ আসার পরে অনবসরবশতঃ নীলকাস্তের আহার- 
স্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত ;-- 
পুর্ব্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত 
না) সে সর্বশেষে ছুধের বাটি ধুইয়া তাহার জলন্দ্ধ খাইয়া! তবে 
উঠিত,--কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে 
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তাহার বক্ষ ব্যথিত তাহার মুখ বিস্বাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া 
উঠিয়া! পড়িত, বাম্পরদ্ধ কণ্ঠে দাসীকে বলিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা 
নাই। মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অন্ুতপ্তচিত্তে 
তহোকে ডাকিয়া! পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্ত বারম্বার অনুরোধ 
করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিস্তকিরণকে কেহ সংবাদও ' দেয় 
না, কিরণ তাহাকে ভাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহ থাকে 
দাসী খাইয়া ফেলে । তখন সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া 
দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাঁপিয়! 
ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়! ধরিয়া কাঁদিতে থাকে ; 
কিন্ত কি তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে 
সাস্বনা করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না তখন ন্নেহময়ী 
নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করমস্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত 
বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল সতীশ কিরণের কাঁছে তাহার 
নাষে সব্ধদাই লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে গভীর হইয়া 
থাকিতেন সে দিন নীলকান্ত মনে করিত সতীশের চক্রান্তে কিরণ 
তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন । 

এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে তীত্র আকাজ্কার সঙ্গে সর্ব- 
দাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি যেন সতীশ 
হই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। সেজানিত ব্রাহ্মণের একাস্ত- 
মনের অভিশাপ কখন নিষ্ষল হুয় না, এই জন্ত সে মনে মনে সতী- 
শকে ব্রহ্গতৈজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং 
উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার কৌঠাকুরাণীর উচ্ছসিত 
উচ্চহাস্যমিশ্িত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত। 


৩২৮ সাধনা । 


নীলকাস্ত স্পষ্টতঃ সতীশের কোনরূপ শক্রতা করিতে সাহস 
করিত না, কিন্তু স্রযোগমত তাহার ছোটখাট অনস্থুবিধা ঘটাইয় 
প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সোঁপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন 
গঙ্গায় নমিয়। ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন নীলকাস্ত ফস্‌ করিয়া 
আসিয়া সাবান চুরি করিক্মা লইত--সতীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিয়া দেখিত সাবান নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে 
হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ সখের চিকনের কাজ কর। জামাটি 
গঙ্গার জলে ভাসিয়1 যাইতেছে, ভাবিল হাঁওয়ায় উড়িয়া গেছে 
কিন্তু হাওয়াটা কোন্দিক হইতে বহিল তাহা কেহ জানে ন1। 
একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়! 
তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন--নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া! 
রহিল। কিরণ বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর আবার কি 
হলরে ? নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলি- 
লেন, নেই গানটা গা না !--সে আমি ভুলে গেছি বলির! নীলকাস্ত 
চলিয়া! গেল। 

অবশেষে কিরণের দ্রেশে ফিরিবাঁর সময় হইল। সকলেই 
প্রস্তুত হইতে লাগিল ;-্সতীশও সঙ্গে যাইবে । কিন্তু নীলকাস্তকে 
কেহ কোন কথাই বলে না!) সেসঙ্গে যাইবে কি থাকিবে সে 
প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে 
লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সক- 
লেই একবাক্যে আপত্তি করিয়! উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প 
ত্যাগ করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুইদিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে 
ডাকিয়া কিরণ তাহাকে ন্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ 
করিলেন। দে উপরি উপরি করদিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য 
শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে কাদিয্! 
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উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল ;--যাহাঁকে চির- 
কাল কাছে রাখা যাইবে না, তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া 
তাহার মায়! বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কিরণের 
মনে বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল। সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, 
সে অতবড় ছেলের কান্না! দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়! বলিয়! 
উঠিল-_-আরে মোলো ! কথা নাই বার্তী নাই, একেবারে কাদি- 
যাই অস্থির !-+কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে তত্খসনা 
করিলেন) সতীশ কহিল, তুমি বোঝনা বৌদিদি, তুমি 
সকলকেই বড় বেশি বিশ্বাস কর; কোথাকার কে তাহার ঠিক 
নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার 
পুনরূ্ষিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়া-কান্না জুড়িয়াছে--ও বেশ 
জানে যে ছু ফৌট! চখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে। 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল;-_কিন্ত তাহার মনটা সতী- 
শের কান্ননিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া কাঁটিতে লাগিল, ছু'চ হইয়। 
বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়! জালাইতে লাগিল, কিন্ত প্রকৃত 
সতীশের গায়ে একটি চিহ্মাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মন্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি সৌখীন দৌয়াতদান কিনিয়া 
আনিয়াছিল, তাহাতে ছুইপাশে ছই ঝিনুকের নৌকার উপর 
দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জর্ন রৌপ্যের হাঁস উন্ুক্ত চণ্চু- 
পুটে কলম লইয়া পাখ৷ মেলিয়া বসিয় আছে,সেটির প্রতি সতীশের 
অত্যন্ত ষত্ব ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিক্কের রমাল দিয়। অতি 
সত্বে সেটি ঝাড়পৌঁচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়] 
সেই রৌপ্যহংসের চঞ%চ-অগ্রভাগে অঙ্কুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, 
ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংদ কেন হলিরে-এবং 
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ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া দেবরে তাহাতে হাস্যকৌতুকের বাগ্যুদ্ 
চলিত ! 

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকাল-বেলায় সে জিনিষটা খুঁজিয় 
পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, ঠাঁকুরপো, তোমার 
রাজহংদ তোমার দময়ন্তীব অন্বেষণে উড়িয়াছে। কিন্তু সতীশ 
অগ্নিশন্মা হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে 
বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল .না_গতকল্য সন্ধ্যার সময় 
তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে এমন 
সাক্ষীও পাওয়া গেল। সতীশের সম্ুথে অপরাধী আনীত হইল। 
সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে 
বলিয়! উঠিলেন, তুই আমার দৌসাঁত চুরি করে” কোথায় রেখেছিম্‌, 
এনে দে! 

নীলকাত্ত নান! অপরাধে এবং বিন! অপরাধেও শরতের কাছে 
অনেক মার খাইয়াছে, এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহ! বহন 
করিয়াছে । কিন্ত কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে দোয়াৎ 
চুরির অপবাদ আদিল, তখন তাহা বড় বড় দুই চোখ আগুনের 
মত জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছট। ফুলিয়৷ কণ্ঠের কাছে 
ঠেলির়া উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার ছুই 
হাতের দশ নথু লইয়া জুদ্ধ বিভ্ভালশাবকের মত সতীশের উপর 
গিয়া পড়িত। তখন কিরণ তাহাকে পাঁশের ঘরে ডাকিয়। লইয়! 
মৃহ্ুমিষ্টস্বরে বলিলেন -- নীলু, যদি সেই দোয়াৎটা নিয়ে থাকিস্‌ 
আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বল্বে না ! 

তখন নীলকাস্তর চোখ ফাটিয়া টস টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাঁকিয়! কাঁদিতে লাগিল। কিরণ বাহিরে 
আসিয়া! বলিলেন, নীলকাস্ত কখনই চুরি করেনি! শরৎ এবং 
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সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাঁড়া আর 
কেহই চুরি করেনি। কিরণ সবলে বলিলেন, কখনই না । শরৎ 
নীলকান্তকে ডাকিয়! সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ 
বলিলেন, নী, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিবে না। সতীশ কহিলেন, উহার ঘর এবং বাক্স 
খু'জিয়া দেখা উচিত। কিরণ বলিলেন, তাহা যদি কর, তাহ। 
হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে। নিপ্গোধার 
প্রতি কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না। বলিতে 
বলিতে তীহার চোখের পাতা ছুই ফোঁটা জলে ভিজিরা উঠিল। 
তাহার পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রলের দোহাই মানিয়া নীল- 
কান্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা৷ হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের 
মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাল দুই জোড়া ফরাস- 
ডাঙ্গার ধূতি চাদর, দুইটি জামা, এক জোড়া নূতন জুতা এবং 
একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে ন! 
বলিয়। সেই স্নেহ-উপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার বাক্সর মধ্যে 
রাখির! আসিবেন। টিনের বাঁকসটিও তাহার দত্ত। আচল হইতে 
চাবির গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাক্সর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, 
কাচা আম কাঁটিবার জন্য ঘষ। ঝিনুক, ভাঙ্গা গ্লাসের তলা প্রভৃতি 
নানা জাতীয় পদার্থ স্তপাকারে রক্ষিত। কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি 
ভাল করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে পারি- 
বেন। সেই উদ্দেশে বাঝ্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে 
লাঠাই লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাঁহির হইতে লাগিল--তাহার 
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পরে খানকয্ষেক ময়লা এবং কাঁচ! কাপড় বাহির হইন্স, তাহার পরে 
সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহ্যত্বের রাঁজহংসশো ভিত 
দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল। কিরণ আশ্চর্য্য হইয়! 
আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাঁতে করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগি- 
লেন। ইতিমধ্যে কথন্‌ নীলকাস্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ 
করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না । নীলকান্ত সমন্তই 
দেখিল; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি ধরিতে 
আসিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধর! পড়িয়াছে। সে যে সাযান্ত 
চোরের মত লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতি- 
হিংসা সাধনের জন্য একাজ করিরাছে, সে যে এ জিনিষটা গঙ্গার 
জলে ফেলিয়! দিবে বলিয়্াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহুর্তের 
ছূর্বলতাবশতঃ ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাক্সর মধ্যে পুরিয়াছে 
সে সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে! সেচোর নয়, সে 
চোর নয়! তবেস্বেকি? কেমন করিয়। বলিবে সে কি! সে 
চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে; কিরণ যে তাহাকে চোর 
বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠুর অন্ায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে মা, বহন করিতেও পারিবে না। 

কিরণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাকসর 
ভিতরে রাখিলেন। চোরের মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় 
চাঁপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠ'ই লাঠি লাঠিম বিন্ুক 
কাঁচের টুক্র! প্রভৃতি সমস্তই রাঁখিলেন, এবং সর্ধোপরি তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়! রাখিলেন। 

কিন্ত পরের দ্রিন সেই ব্রাঙ্গণ বালকের কোন উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। গ্রামের লোকের! বলিল, তাহাকে দেখে নাই) পুলিস 
বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না) শরৎ সপরিবারে 
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দেশে চলিয়া গেলেন ; বাগান একদিনে শুন্য হইয়া গেল; কেবল 
নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়!] 
নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়। ঘুরিয়। খুঁজিয়া খু'জিয়া কাদিয়! কাদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল! 


ইন্দ্রপুজা | 


ইন্দ্র বৈদিক দেবতা । বেদের নানাস্থানে ইন্দ্রের উদ্দেশে 
স্তবস্তরতি দেখিতে পাওয়া যায়। (১) অনেকের মতে বৈদিকযুগের 
শেষাবস্থায় ইন্ত্র পৃথক দেবতা বলিয়া পরিগণিত হইতেন ন1। 
খথেদে লিখিত আছে, আচার্য্যেরা একমাত্র পরমেশ্বরকে ইন্দ্র, 
মিত্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । (২) 
ভগবান মন্তুও ইন্দ্রশব্ পরমেশ্বরের নামান্তর বলিয়া উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। (৩) পুরাণে ইন্দ্র দেবগণের রাজারূপে উল্লিখিত হইয়া- 
ছেন। যাহাই হউক--ঈশ্বরের নামান্তর বোধেই হউক, আর পৃথক 
দেবতাজ্ঞানেই হউক, ইন্ত্রপুজা হিন্দুজাতির মধ্যে বহুকাল হইতে 
প্রচলিত ছিল। কলিযুগে বৈদিক রীতির প্রায় সমস্তই অন্তথা 
হইয়াছে। ইন্দ্র বরুণের উদ্দেশে প্রজ্ঘলিত হোমাগিতে আর 





(১) “শং ন ইন্ট্রোবৃহম্পতি; শং নো বিষ করুক্রমঃ।” ইত্যাদি । কৃষ্ণ ষজ. 
বেরেীয় তৈত্বিরীয়োপনিষৎ। 
(২) “উত্তরং মিজ্রং বরুণমগ্িমাহরথোদিব্যঃ” ইতাদি | প্রশ্বেদ ১। ১৬১ ৪৬। 
(৩) “এতমেকে বদস্তাগ্সিং মনুমন্যে গ্রজাপতিম, | 
ইশ্রমেক পরে প্রাণমপরে ব্রহ্মশাস্বতম্‌ ॥”? 
মনু ১২শ অধ্যায়, ১২৯। 
গু 


৩৩৪ মাধনা। 


দেবভোগ্য পবিত্র হবিঃ নিক্ষিপ্ত হয়ন্য! কালী দুর্গা প্রভৃতি 
পৌরাণিক দেবদেবী ও রামকষ্ণা্দি অবতারগণ এখন বৈদিক 
দেবতাগণের স্থান অধিকার করিয়াছেন। কিন্তু সহজ্লোচন 
ইন্্রকে কেহই পরাস্ত করিতে পারেন নাই। তিনি আজিও 
বঙ্গীয় পুরন্ধীগণের নিকট প্রতিবর্ষে যথাবিধি পৃজ! প্রাপ্ত হইয়! 
থাকেন। 

কিন্তু এ পূজ1 বৈদিক রীিতে সম্পন্ন হয় না, কাল পরিবর্তনে 
পৃূজা-পদ্ধতিও পরিবস্তিত হইয়াছে। সত্যধুগের দে সমিধ্‌ নাই, 
কুশ নাই, অগ্নি নাই, হোম নাই ;--আছে কেবল ঢাকঢোল নৈবেদ্ধা, 
গণ্ডমূর্থ পুরোহিত এবং তখৈবচ প্রতিমা । তবে এক বিষয়ে দেব- 
রাজকে সমস্ত দেবতা অপেক্ষা সৌভাগ্যশালী বলা যাইতে 
পারে। কোমলকণ্ঠ কামিনীগণের সুমধুর সঙ্গীতনিনাদ এবং 
নুপুরনিকণসমন্থিত স্ুললিত নৃত্য এইংপৃজার সর্ধপ্রধান উপকরণ। 
বঙ্গীয় বামাগণের, বিশেষতঃ হিন্দুকুলবধূগণের সঙ্গীত ও নৃত্যের 
কথ শুনিয়া অনেকেই হয়ত শিহরিয়া উঠিবেন, এবং লেখককে 
অনৃতবাদী বলিয়া অপরাধী করিবেন। কিন্তু এই প্রবন্লেখক 
সহরবাসী “নাগরিক” নহেন, তিনি পল্লিসমাঁজে বাস করিয়া বাল্য- 
কালে যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং খুবাকালে স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, 
এ প্রবন্ধে তাহাই লিখিত হইতেছে, ইহাতে অতিরঞ্জনের নান 
মাত্রও নাই। 

এই ইন্দ্রপূজ! কতদিন হইতে বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে, তাহা! 
অবগত হইবার কোন উপায় নাই। বীরভূম, বর্ধমান ও সুরশিদা- 
বাদ ব্যতীত বঙ্গদেশের আর কোন্‌ কোন্‌ অংশে এবং ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশে ইহা! প্রচলিত আছে কি না! বল। যায় না। কৰি 
চঙ্িদঘাস তাহার পদাবলীর এক স্থানে বলিয়াছেন, 
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গোকুল নগরে ইন্ত্রপূজ করে 
দেখি আইল যত নারী । 
নগর ভিতর মহা কলরব 
নাগর হৈল পসারি ॥ 

গোঁকুলনগরের ব্রজবালাদের কথা জানিনা কিন্ত, কৰি চণ্ডি- 
দাসের জন্মভূমি বীরভূমের জনপদ্বধূগণ এখনও ইন্ত্রপূজা বিস্থৃত 
হন নাই। 

সাধনমাত্রেরই পিদ্ধি এবং উপায়মাত্রেরই উদ্দেশ্ত থাকা 
আবন্তক। ইন্দ্রপুজার প্রধান সাধন সঙ্গীত ও নৃত্য যেমন প্রীতি- 
জনক, উদ্দেশ্যও সেইরূপ অতি উপাঁদেয়। “ইহামুত্রার্থফলভোগ- 
বিরাগ” বা “শমদমাদিষট্সম্পত্তি”র স্তায় কোন উৎকট সিদ্ধি- 
লাভ ইহার উদ্দেশ্ত নহে। এই “ম্থজলা স্ুফলা শস্তশ্তামলা* বর্গ- 
ভূমি যাহাতে তৃণশস্তে স্থশোভিত হয়, এই জন্যই ইন্দ্রের আরাধনা । 
দেবমাতৃক প্রদেশে বৃষ্টি ব্যতীত শস্ত উৎপন্ন হয় না, কৃষিজীবী 
প্রজার যথাকালে স্ুবুষ্টি একমাত্র অবলম্বন । দেবরাজের অনুগ্রহ 
না হইলে বুষ্টি হয় না, মেঘসকল তাহার অধীন, সুতরাং পৃথিবীর 
উৎপার্দিকাঁশক্তি ও শস্ত-সম্পত্তি ইন্দ্রের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করিতেছে । বোধ হয় এই পৌরাণিক আখ্যায়িকাই ইন্দ্রপৃজা- 
প্রবর্তনের মূল কারণ। পুজার অনুষ্ঠানেও ইহার অনেকটা আভাস 
পাওয়া যায়। 

এই ইন্দ্রপুজা বর্ধমান প্রদেশে স্ত্রীসমাজে প্ভীজো” নামে 
প্রসিদ্ধ। “ভজন” শব্দের অপত্রংশ “ভীজো”। পুজার পদ্ধতি এই- 
দ্ধ্প 2? 

ভাদ্র মাসের শুক্লা ষঠীর নাঁম মন্থনযষ্ঠী”। মস্থনষগীর পূর্ধদিন 
পঞ্চমী তিথিতে মটর, মুগ, ছোলা, অরহর ও বিরি (মাসকলাই) 
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এই পাঁচ রকম শস্য একটী পাত্রে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। পর- 
দিন ষঠীপূজাতে উহা, নৈবেদ্যন্বরূপ প্রদত্ত হয়। অনন্তর যণ্ীপূজ 
শেষ হইলে অবশিষ্ঠ যে শপ্য থাকে, তাহা কিঞ্চিৎ সর্ষপসহ নূতন 
শরাতে ইন্দুর মাটির সহিত মিশ্রিত কঠিয়। রাখিতে হয়। ইহাকে 
মেয়েলি ভাষায় “শদ্পাতা,” সাধু ভাষায় “শস্য পাতা” বা “শদ্য 
রোপন” বলে। স্ত্রীলোকের! শুদ্ধবস্ত্র পরিধান করিয়া দ্বাদশী পর্য্যন্ত 
প্রতিদিন এ শরাতে অন্ন পরিমাণে জল দিতে থাকেন । ৪1৫ দিন 
এইবূপ জন দেওয়ার পর যদি ভালক্বপ অস্কুরোদগম হয়, তাহা হইলে 
এবর্ষে প্রচুর শস্যোৎপন্ন হইবে বুঝিতে পারা যায়। 

“মন্থনষ্ঠীর” পরবর্তী শুক্লাদ্বাদশী তিথিতে সন্ধ্যার পর ইন্ত্রপূজা 
হইয়! থাকে । এই জন্ত এই তিথির নাম “ইন্দ্র দ্বাদ্দশী*। কৌলিক 
নিয়মান্ুসারে গ্রামের কোন ব্রাহ্মণ-গৃহস্থের অন্তঃপুরে একটা 
মৃত্তিকানির্ষ্মিত অনতিউচ্চ বেদি প্রস্তত হয়। এ বেদিকার উপর 
হস্তীপৃষ্ঠে অবস্থিত দ্বিহস্ত ইন্তরমুন্তি স্থাপিত হয়। অনন্তর সন্ধ্য! 
সমাগত হইলে, মন্থনষণ্ঠীর দিন নুতন শরাতে যে পঞ্চশস্য রোপন 
করা হইয়াছে, মহিলাগণ স্বহস্তে সেই শপ্যসমেত শরাঁগুলি বেদি- 
কার চারিদিকে রাখিয়া দেন | সধবা বিধবা এবং কুমারী সকলেরই 
ইন্ত্রপূক্দায় অধিকার আছে। সাধারণতঃ ৭৮ বৎসর হইতে 
২০২৫ বৎসর বয়ঙ্কা রমণীগণ এই পুজায় যোগদান করিয়া 
থাকেন। সকলে আপন আপন “শস্য” বেদির উপর স্থাপন 
করিলে পুরোহিত যথারীতি মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া পুজা সমাপ্ত করেন। 

অনন্তর রজনী প্রহ্রাতীত হইলে শরজ্ঞ্যোতন্নায় চারিদিক 
যখন আনন্দে এবং আলোকে হাস্য করিতে থাকে, সেই হাস্য- 
ময়ী জ্যোত্ম্নাবতী রাত্রিতে বাঁপিক। এবং যুবতীগণ মনোহর বস্ত্া- 
লঙ্বা'বে সজ্জিত হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ বরেন। তৃখন অন্তঃ- 
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পুরের সমস্ত দ্বার দূঢ়রূপে বন্ধ করা হয়। এসময়ে কোন পুরুষ 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারেন না। কেবল বাঁদ্কর বেদি 
হইতে কিঞ্চিৎ দুরে পর্দার অন্তরালে বসিয়া বাদ্য বাজাইতে থাকে। 
কখন কখন ৬৭ বৎসরের বাঁলকগণও এই উৎসবে প্রবেশাধিকার 
পাইয়! থাকেন! প্রবন্ধলেখক সৌভাগ্যবশতঃ ৮ বৎসর বয়ঃগ্রমের 
সময় একবার এই অধিকার লাত করিয়াছিলেন 
অতঃপর সমবেত মহিলার! পরস্পর হস্তধারণ করিয়! ইন্ত্রপ্রতি- 

মাকে বেষ্টনপূর্বক বেদির চারিদিকে মগ্ডলাকারে দণ্ডীয়মান হন, 
এবং সকলে এক সঙ্গে স্রসংযোগে 

“ভীজে। লে কল্কলানি মাঁটির লো৷ শব 

ভাজোর গলায় দেব আমরা পঞ্চ ফুলের মালা ।” 
এই ছড়া আবৃত্তি করিয়া ইন্দ্রের গলায় পঞ্চপুম্পের মালা প্রদান 
করেন। পরবে বাদ্যের তালে তাজে সকলে পূর্ব হস্তধারণ 
করিয়৷ বেদি প্রদক্ষিণপূর্বক নৃত্য করিতে করিতে বলেন, 

“এক কলসী গঙ্গাজল এক কলসী ঘি। 

বৎ্সরাস্তর একবার ভাজে ! নাচবো। না তো কি ॥৮% 

ইহার পর মহিলার! ছুই দলে বিভক্ত হ্ইয়। নৃত্য ও অনেক 

ছড়াঁকাটাকাটি করেন। এই সকল ছড়া প্রায়ই মুখে মুখে রচিত 
হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার মধ্যে শ্রীল অশ্লীলের বড় বিচার থাকে 
না। ধাহারা দ্রিবাতাগে অবগ্ুষ্ঠনাবুতা হইয়া লজ্জাবতী লতার 
হ্যায় বিচরণ করেন, তাহাদের মুখে অশ্লীল সঙ্গীত) যাঁহাঁদিগকে 
অন্তঃপুর প্রাঙ্গণে নিঃশবে ভ্রমণ করিতে হয়, তাহাদের পুরুযোচিত 
তাগুবলীল! ) ইহা অতি বিচিত্র রহহ্য ! কিন্তু রহস্তের মন্ধরভেদ 
করা কঠিন নয়। স্বর্গে স্থুরপুরে দেবরাজ পুরন্দরের সভায় দেব- 
গণের সস্তোষবিধানার্ধ অপ্পরাগণ, নৃত্য ও স্ধীত করেন, পুরাণ 
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বর্ণিত এ সকল বৃত্তান্ত হিন্দুসমাঁজের সর্বত্রই স্তুপরিচিত। বোধ 
হয় এই পন্বর্গীর” প্রথার অনুকরণে শস্ত ও বৃষ্টি কামনায় ইন্ত্র- 
পুজার বিধি প্রবর্তিত হইয়া থাঁকিবে। শুনিতে পাওয়া যাঁয়, 
স্থুরনভাক় নৃত্যের সময় কোন প্রকার ব্যতিক্রম লক্ষিত হইলে 
বৃত্যকারিণীকে সমুচিত দণ্ড গ্রহণ করিতে হইত। কিন্ত মর্ত্যের 
ইন্ত্রসভায় অশ্লীলতা প্রবেশ করিল কিরূপে? শিক্ষা ও শাসনের 
অভাবই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। আর একটা প্রধান 
কারণ স্ত্রী ও পুরুষস্মাজের অতিমাত্র পার্থক্য । রমণী যাহ! পুরুষের 
সমক্ষে করিতে পারেন না, এবং পুরুষ যাহা রমণীর সমক্ষে কৰিতে 
পারেন না, ধর্মান্ষ্ঠন হউক আর আমোদপ্রমোদ হউক-_তাহ 
ক্রমশঃ দূষিত হইবারই বিশেষ সম্তভীবনা। পরস্পরের প্রতি সন্ত্র- 
বশতঃ ঘে আত্মসন্ত্রষ ও আত্মসংষমের উদয় হয়, তাহাই সকল 
'অবস্থার মধ্যে পুরুষ ও নারীকে নীতি ও ধর্মের দিকে ধারণ করিয়। 
থাকে । আমাদের বোধ হয় যদি ইন্দ্রপূজায় পুরুষের সমক্ষে 
নৃত্যের প্রথা প্রবর্তিত হইত, তাহা হইলে ইহার ভিতর কোন- 
প্রকার অভদ্রতা ও অশ্লালতা প্রবেশ করিতে পারিত না । 

ইন্ত্রপূজার বিবরণ এখনও সমাপ্ত হয় নাই, তৎসন্বন্ধে আরও 
ছুই চাপ্সিটী কথা বলা আবশ্যক । পূর্বকথিত ছড়া বা গানগুলির 
অধিকাংশই ব্যক্তিগত উক্তি প্রত্যুক্তি মাত্র । ২1৪টী সাধারণতাবের 
ছড়াও আছে। আমরা অনেক চেষ্টায় তাহার ছুইটীমাত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি। ছড়া ছুইটাী এই-- 

১। “পুর্ণিমার চাদ দেখে তেঁতুল হুল বঙ্ক। 
গড়ের গুগ্‌লি বলেন, আমি হব শঙ্খ 1৮ 
২। “ওগো! ভাজে! তুমি কিসের গরব কর? 
আইবুড়ো বেটাছেলের বিয়ে দিতে নার ॥৮ 
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আমাদের কোন আত্মীয় আরও ভাল ভাল ছড়া সংগ্রহ করিয়। 
দিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। অতএব আশ। করি আমর। সাধনার 
পাঠকগণকে তাহা উপহার দিতে সক্ষম হইব। 

এইবূপে ছড়াকাটাকাটি, সঙ্গীত ও নৃত্যোৎসবে প্রায় সমস্ত 
রজনী অতিবাহিত হইলে পরদিন প্রাতঃকালে সকলে আপন আপন 
শস্যপূর্ণ শরা মাথায় করিয়! পুষ্করিণীতে বিসর্জন করেন। বিস- 
জনের মন্ত্র এই 

“ভীজে। ! এই পথে যেও । 
বেণাগাছে কড়ি আছে 
দুধ কিনে খেও ॥৮ 

আবশ্যক অতীত হইয়! গেলে মান্ুব উপকারী হুহৃদূকে এই- 
বূপ মিথ্য। প্রবঞ্চনায় ভুলাইয়। দিবার করিবার জন্য ব্যস্ত হয়। 
বেণাগাছে কড়ি নাই, তাহাতে ছৃধও মিলিবে না-কিস্তু ওট। 
বোধ করি ভদ্র করিয়া বলা, যে, এখন তুমি নিজের পথ নিজে 
দেখ, এবং ছুধ খাইবার আবশ্তক বোধ কর ত কড়ির সন্ধান 
করগে। 

ইন্ত্রপূজা উপলক্ষে হিন্দুকুলমহিলাগণের নৃত্যগীতপ্রসঙ্গে আরও 
কিছু বলা আবশ্যক। মহিলাগণের নৃত্য ও সঙ্গীতপ্রথা খাঁটি 
যুরোপীয় প্রথা বলিয়াই অনেকের ধারণা । কিন্তু নৃত্যগীতকলা- 
ভিজ্ঞা পতিব্রতা বেহুলার কথা বাঙ্গালার সর্ধত্র স্ুপরিচিত। কি 
মূল অবলম্বন করিয়া কবি কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দ “মনসার ভা- 
সান” বচনা করিয়াছেন বল! যায় না, তবে এই গ্রন্থে সমস্ত উপ- 
করণই ধাঁটি বাঙ্গালি বলিয়া বোধ হয়। বঙ্গীয় সমাজের কোন 
বিরুদ্ধ কথা৷ বেহুলার উপাখ্যানে স্থান পাইবার সম্ভাবনা নাই। 
বেহুলার বাল্য-ইতিহাস এইরূণ-- 


৩৪০ লাধন!। 


“চন্ত্রমুখী খঞ্জননয়নী কলাবতী । 
অধর অরুণ জিনি বিদ্যুতের ছ্যুতি ॥ 
শ্রবণে কুগুল তার খোপায় বকুল। 
বেহুলার রূপেতে মোহিত টি ॥ 


মিনি চবি রাম! টা নৃত্য নীত | 

সাধুস্থতে জীয়াইবে দৈবের লিখিত ॥ 

মা বাপের বাটাতে বেহুল! নাচে গায়। 

বেহুলার গানেতে অমল! মোহ যায় ॥৮ 

স্ত্রীলোকের নৃত্যগীত সমাজবিগর্িত একাস্ত নিননীয় প্রথা 

হইলে প্সাঁয়বেণে” কখনও স্বীর ছুহিতাকে তাহ! শিক্ষা দিতে পারি- 
তেন না; অথবা কবি একথা উল্লেখ করিতে নিশ্চয়ই কোন প্রকার 
সন্কোচ বোধ করিতেন। কিন্তু বেহুলা ভাঁলরূপ নৃত্য করিতে 
পারিতেন বলিয়া! কবি তাহাকে “বেহুলানাচনী” বলির! গ্রন্থের 
নানাস্থানে গৌরব সহকারে পরিচিত করিয়াছেন। ফলতঃ 
অদ্যাপি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমাঞ্চলে বিবাহাদি উৎসবের সময় কুলনারী- 
গণ মঙ্গলসঙ্গীত গান করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের “জল- 
সওয়ার» কথা অনেকেই অবগত আছেন। আর সুসভ্য বঙ্গদেশের 
কোন কোন পল্লীতে আজও ইন্ত্রপূজা উপলক্ষে কুলকামিনীর নৃত্য- 
স্বথ অনুভব করিয়া থাকেন। বরং ইংবাজি সভ্যত। বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল প্রথা ক্রমশঃ উঠিয়া! যাইতেছে । বোধ হয় 
আর ৫* বৎসরের মধ্যে ইন্দ্রপুজার অস্তিত্ব এদেশে একবারে বিলুপ্ধ 
হইয়া যাইবে। 


রুষ্ণচরিত্র | 


আমরা গত সংখ্যক সাধনায় বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের এঁতি- 
হাসিকতা আলোচনা করিয়াছিলাম | বঙ্কিম প্রধানতঃ কৃষ্ণচরি- 
ত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া! কেবল প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের এঁতি- 
হাসিকততী বিচার করিয়াছেন? কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার 
প্রয়োগপুর্ধক প্রধানতঃ সমস্ত মহীভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির 
করিলে পর, তবে কৃষ্ণচরিত্রের এঁতিহাসিকতা সন্তোষজনক রূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 

উদ্দাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামা- 
ণিক সত্য কি না, সে বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; 
অতএব দেখা আবশ্তক, বৃষ্কিম 'যাহীকে মূল মহাভারত বলিতে- 
ছেন তাহার সর্বত্র হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন কব 
যায় কি না, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্জ- 
চরিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্রৌপ- 
দীর পঞ্চপতিচর্ধ্য! অবিচ্ছেদা-ভাবে জড়িত নাই কিনা। বঙ্কিম 
মহাভারতবর্ণিত যে সকল ঘটনাকে অনৈতিহাসিক মনে করেন সে 
সমস্ত যদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণ সহ- 
কারে দূর করিয়া দিতে পারেন, তবে আমরা তাহার নির্বাচিত 
অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাঁসরূপে গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত 
হইতে পারি। ১কিস্ত মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এঁতিহাসিক 
অংশ তাহা বন্কিম সুষ্পষ্টরূপে নিদ্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র 
কষ্ণচরিত্রের ধারাটি অন্ুনরণ করিয়া গিয়াছেন।) তিনি এফ- 


স্থানে বলিয়াছেন--“আঁমিও বিশ্বাস করি না, যে, যজ্ঞের অগ্সি 
৪ 


৩৪২ সাধন! । 


হইতে দ্রুপদ কন্যা পাইয়াছিলেন, অথবা সেই কন্যার পাঁচটি 
স্বামী ছিল। তবে দ্রপদের ওঁরসকন্যা থাক অসম্ভব নহে, এবং 
তাহার স্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই স্বয়ংবরে অর্জুন 
লক্ষবেধ করিয়াছিলেন, ইহা অবিশ্বাস করিবারও কারণ নাই। 
তার পর, তাহার গাঁচস্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী হইয়াছিল, 
সে কখার মীমাংসায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই।” 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। (কারণ, বঙ্কিম মহাঁভারতকে ইতিহাস 
বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সেই জন্যই মহাঁভারতবর্ণিত কৃষ্ণ- 
চরিত্রকে তিনি এতিহাসিক বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন? দ্রৌপদীর 
পঞ্চম্বামীবিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু, এত বড় ঘটনাটি 
যদি মিথ্যা হয়, এবং সেই মিথ্যা যদি বঙ্কিমের নির্বাচিত মহা- 
ভারতেও স্থান পাইয়া থাকে তবে তদ্বারা দেই মহাভারতের 
প্রামীণিকতা হাস ও সেই মহাভীরতবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের খ্রীতি- 
হাঁসিকতা খর্ব হইয়। আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র, তখন তাহার 
সাক্ষর কোন এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিতে 
গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংশ্রব ন1! থাকা আবশ্যক । 

কিন্ত এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবতঃ 
কৃষ্টচরিত্রগ্রন্থখানি বাঙ্গালী পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত না।( সমুচিত 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার 
করা এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না সন্দেহ।) অত- 
এব, মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক 
সন্কীর্ণ পথের স্থচনা করিয়। দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের কথ1,- এবং অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে । আমাদের 
কেবল বক্তব্য এই, যে, তাহার কাধ্য পরিসমাপ্ত হয় নাই। বঙ্কি- 
ম্বের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেই- 


কৃষ্ণচরিত্র ৷ ৩৪৩ 


থানেই যে আমাদিগকে সন্তষ্টচিত্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহ! 
নহে। তিনি আমাদিগকে অসন্তোষের উদ্বাহরণ দেখাইয়া! গিয়াছেন 
তাহাই আমাদিগকে অনুসরণ করিতে হইবে ) সচেষ্টভাঁবে সত্যের 
রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে । তিনি আমাদের হাতে সুক্তাটি 
দিয়া যান নাই, দৃষ্টান্ত সহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি 
মুক্তা চাও ত সমুদ্রে ঝাপ দিতে হইবে। খুব সম্ভবতঃ আমরা 
নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তায় কাজ নাই, আমর! সমুদ্রে 
ঝাঁপ দিতে পারিব না। 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল্‌ লামার্টিন্‌ থুকিদিদীস্‌ প্রভৃতি উদা- 
হরণ দেখাইয়া মহাভারতকে কবিত্বময় ইতিহাদ বলিতে চাহেন 3 
আমর! মহাঁভারতকে এতিহাসিক কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্ত 
কৃষ্ণচরিত্রের আদর্শ আমর! ইতিহাস হইতে পাই, অথবা কাব্য 
হইতে পাই, অথবা! কাব্য ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই তাঁহ। 
লইয়া অধিক তর্ক করিতে চাহি নী// ফলতঃ ইতিহাস যে বেদ- 
বাক্য তাহা নহে; সকলেই জানেন একটা উপস্থিত ঘটনাশ্বলেও 
প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্রক্কতরূপে বর্ণন! 
করিতে অতি অল্প লোকই পারে । খণ্ড খণ্ড বুভ্তান্ত হইতে একটি 
সমগ্র মাঁনবচরিত্র ও ইতিহাস রচনা কর! আরও অল্প লোকের 
সাধ্যায়ত্ত। সকলেই জানেন, আত্মীয় সম্বন্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম হয় 
এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে বুঝিয়া থাকেন। 
অসাধারণ লোককে প্রকৃতভাঁবে জানা আবও কঠিন ১ দূর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিক্কতি নির্মাণ বহুল 
পরিমাণে কাল্পনিক তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং 
অনুমানে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের এত বিভিন্ন প্রকার মূর্তি 
গড়িয়া! তোল! যায় যে তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অনুরূপ তাহা 


৩৪৪ সাধনা । 


প্রকৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাঁস- 
মাত্রই যে বহুল পরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের বিশ্বা- 
সের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ নাই। এরূপ স্থলে কবির 
অনুমান এঁতিহাসিকের অনুমানের অপেক্ষা প্রকৃত ইতিহাসের 
অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। ফষ্টার সাহেব 
্যাফোর্ডের যে জীবনী প্রকাশ কবিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, 
তাহ! কবি ত্রাউনিংয়ের স্বরচিত বলিলেই হয়, কিন্তু উক্ত কবি 
অনতিকাল পরে ট্র্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা 
তীহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়া পরে প্রমাঁ 
নিত হইয়াছে । সেইরূপ, পুরাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে 
যে সকল কিস্তি বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল, মহাভারতের কবি 
কল্পনাবলে তাহাদের অসম্পূর্ণতা পুরণ করিয়া তাহাদিগকে যে একটি 
সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়৷ তুলিয়াছেন তাহা যে এঁতিহাসিকের 
ইতিহাস অপেক্ষা অল্প সত্য, হইবেই এমন কোন কথা নাই 1৮৮ 

তথ্য, যাহাকে ইংরাঁজিতে &৫ কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক 
ব্যাপক। এই তথ্যস্তপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে 
উদ্ধার করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শুক ইন্ধনের 
ম্যায় রাশীরুত তথ্য পাওয়া! যাইতে পারে, কিন্তু সত্য, কবির 
প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। অতএব এত দীরঘ- 
কাল পরে, মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রতিহাসিক 
প্রমাণ লইতে বসা আমরা দুঃসাধ্য এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য 
বোধ করি ।--সুবিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফুড সাহেব বলিয়াছেন-- 
পার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব গদ্যের আয়স্তের 
বাহিরে; তাহ! কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য। 
ইহার কারণ, যাহাই হৌক্‌, ফলতঃ ইহা সত্য। কবিতার এই 
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সন্্রীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহা নাই; এবং সেই কারণেই 
কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট প্রতিহাসিক 1-- 

আমরা ফুডের উপরিউক্ত কথার (এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ 
ব্যক্তির কার্য্যবিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তাহার মহত্বটাই সত্য) 
সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়! দিতে এঁতিহাসিক্ষের গবে. 
ষণ! অপেক্ষা কবি-গ্রতিভার আবশ্তঠকত1! অধিক । 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্ণচরি- 
ত্রের প্রত্যেক তথাটি প্রকৃত না হইতে পারে; কৃষ্ণের মুখে যত 
কথা বসান হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্যকলাপের আরোপ 
হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তান্তটি প্রামাণিক না হইতে পারে 
কিন্তু কুষ্ণের থে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয় 
দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য । কৃষ্ণের যদি ইতিহাস 
থাকিত তবে সম্ভবতঃ তাহাতে এমন সহ ঘটন। উল্লেখ থাকিত 
মাহা কৃষ্ণ ক্ঠুক অনুষ্টিত হইলেও তাহার কোন স্থায়ী মূল্য নাই 
অর্থাৎ সে সকল কাজ কৃঞ্চের কষ্ণত্ব প্রকাশ করে না-এমন কি, 
শেষ পর্য্যন্ত সকল কথা জান! সম্ভব নহে বলিয়! তাহার অনেক". 
গলি কৃষ্ণের যথার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। 
প্রত্যেক মানুষে অনেক কাজে নিজের যথার্থ প্রক্কৃতির বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে নিশ্চয়ই সেই সকল 
অনাবশ্যক এবং আকন্মিক তথ্যগুলি বর্জিত হইয়া! কেবল প্রকৃত 
স্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে- এমন কি, কৃষ্ণ যে কথা 
বলেন নাই কিন্তু ষেকথা কেবল কৃষ্ণই বলিতে পারিতেন, সেই 
কথা কৃষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ যে কাজ করেন নাই কিন্ত যে কাজ 
কেবল ক্ুষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণচকে করাইয়া কৰি 
বাস্তবিক কৃষ্ণ অপেক্ষা! তাঁহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়া 
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তুলিয়াছেন। অর্থাৎ, বাস্তব-কৃষণে স্বভাবতই অবুষ্ণ যাহা ছিল 
তাহা দুরে রাখিয়া এবং বাস্তবক্ষষ্ণ নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে 
যে আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরস্ত নানা খাহা কারণে 
যাহা কার্য্যে সর্ধত্র ধারাবাহিক পরিস্বটভাবে ও নির্কিরোধে 
প্রকাশ হইতে পারে নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে 
প্রশ্ব,ট করিয়া কৰি বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম নিত্যতম 
কুষ্ণকে উদ্ধার করিয়। লইয়াছেন। 

অতএব, বঙ্কিম যখন কৃঞ্চচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙ্গালী পাঠক- 
দিগের মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া লওয়াই তাহার উপযুক্ত কার্ধ্য হইয়াছে। ছুর্ভাগ্য- 
প্রুমে মহাভারত নানা কালের নানা লেকের রচনার মধ্যে চাপা 
পড়িয়াছে ;--কবির মূল আদর্শটি বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে । 
সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীম্ম কর্ণ 
অঙ্জুন দ্রৌপদী প্রভৃতি সকলেই উজ্জ্লতর সম্পূর্ণতর আকারে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। মহাভারতের আদি কবির 
, মূল রচনাটি উদ্ধার কর হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ 
হইবে। 

কিন্তু, মহাভারতের আদি কবির আদর্শ কৃষ্চচরিত্র কিরূপ ছিল 
বঙ্কিম নিজের আদর্শ অনুসারে তাহা আবিষ্ষারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; 
তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার 
পূর্ব্বে অষ্টাদশ পর্ব পারাবার হইতে মুল মহাঁভাঁরতটিকে মন্থন করিয়া 
লওয়! আবশ্যক। আপাততঃ কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা! করি। 

বঙ্কিম ধাহাকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি: 
কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন না এ কথা বঙ্কিম স্বীকার করি- 
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যাছেন; এমন কি, এই তথ্যটি তাহার মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করি- 
বার একটি প্রধান উপাত্ব। 

কিন্ত বঙ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন। এই মহৎ 
প্রভেদবশতঃ মহাভারতগত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র 
তাহার পক্ষে নির্বাচন করিয়! লওয়া সহজ ছিলনা । তিনিযে 
কৃষ্ণের অন্বেষণে নিষুক্ত ছিলেন সে কুঞ্জ তীহার নিজের মনের 
আকাজ্কাজাত।€ সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলনে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত 
একটি আদর্শ তিনি ব্যাকুল চিন্তে সন্ধান করিতেছিলেন,--তাহার 
ধর্দতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই 
সজীব সশরীরীভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ তাহার 
নিরতিশয় আগ্রহ ছিল) মনের সে অবস্থায় অন্ত কোন কবির 
আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার করা মন্ুষ্যের পক্ষে সহজ 
নহে। 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন, যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর 
বলিয়া বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি বারম্বার বলিয়াছেন, যে, 
ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ 
মানুষ ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোন প্রকার অলৌকিক 
কাও দ্বারা আপনাকে দেবত? বলিয়! প্রচার করেন না। অতএব, 
বঙ্কিম, দেবতা! ক্ৃষ্ণকে নহে, মানুষ কৃষ্ণকেই মহাভারত হইতে 
আবিষ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 

কিন্ত যে মানুষকে বস্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোন 
অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত চিত্ববৃত্তি সম্পূর্ণ বাম্ঞস্যপ্রাপ্ত। 
অর্থাৎ সে একটি মুর্তিমান থিওরি । কিন্তু সম্ভবতঃ মহাভারত- 
কারের কষ্জ দেবতা নহেন, অন্ুশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নহেন, তিনি 
কষ । 
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মহাভারতকার এমন একটি মানুষের স্ষ্টি করেন নাই, 
যিনি মন্ুষ্য-আকারধারী তন্বকথা বা নীতিহ্ত্র মাত্র। সেই 
তাহার অত্যুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচায়ক । তিনি তাহার বড় 
বড় বীরদিগকেও অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন যাহা ছোট কবিদের সাহসে কুলাইত না। ছোট 
কবিদের স্জনশক্তি নাই, নির্মাণ শক্তি আছে; তাহার! ঘাহ! 
গড়ে তাহা আদ্যোপান্ত নিয়ম অনুসারে গুঁড়ে- কোথাও তাহার 
মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে না। প্রকৃত বড় 
জিনিষের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়ত্ব সুচনা করে ;--প্রকৃতি 
একটা পর্বতকে নিরুঁৎ মগডলাকার করিবার আবশ্যক বোধ 
করে না সাহার সমস্ত ভাঙ্গাচোর। তাহার স্রস্ত অযত্বর অবহেল! 
লইয়াও সে অভ্রতেদ্মী রাজগৌরবগর্ষরিত। সে আপন অপূর্ণতা 
গুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে, যে, তাহার অপূর্ণতার 
দ্বার! তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়! থাকে । ক্ষুদ্র 
বস্ততে সামান্য অপূর্ণতা মারাস্মক--তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধ! 
আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুঁৎ করাই আবশ্যক হইয়া] 
পড়ে। 

মহাভারতকাঁর কবি যে একটি বীরসমাজ স্থষ্টি করিয়াছেন 
তীহাদের মধ্যে একটি সুমহত সামপ্রস্য আছে কিন্ত ক্ষত্র স্থস্্গতি 
নাই। খুব সম্ভব, আঁধুনিক খাত অখ্যাত অনেক আর্ধ্য বাঙ্গালী 
ধলেখকই সরল! বিমল! দমিনী যামিনী নামধেয়। এমন সকল 
সতীচরিত্রের স্ষ্টি করিতে পারেন ধাহাঁর। আদ্যোপান্ত সুসঙ্গত 
অপূর্ব নৈতিকগুণে ত্ৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, 
কিন্তু তথাপি, মহাভারতের দ্রৌপদী তাহার সমস্ত অপূর্ণতা অস- 
স্কোচে 'বক্ষে বহন করিয়া এই সমস্ত নব্য বজ্মীকরচিত ক্ষুদ্র 


কষ্চরিত্র। ৩৪৯ 


নীতিত্তপগুলিয় বহু উর্ধে উদার আদিম অপর্ধ্যাপ্ত প্রবল মাহাত্্ে 
নিত্যকাল বিরাঁজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সভা- 
পর্ধে পাওবদের প্রতি যে সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমা- 
দের নাটক নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ কখনই তাহা 
করেন না, তীহারা সময়ে অনময়ে স্থানে অস্থানে অনায়াসেই আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিনা চেষ্টায় 
কর্ণকে যে অমরলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ 
রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ সমালোচকপ্রদত্ত মস্ত ফারষ্টক্লাশ টিকিট 
এবং নৈতিক পাঁথের় লইয়াঁও তাহার নিম্নতম সোপান পর্য্যস্ত 
গৌছিতে পারে কি না সন্দেহ। 

সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাভারতকার 
কি যদি কঞ্ণকে দেবত। বলিয়া মানিতেন না ইহা সত্য হয় তবে 
তিনি ধে তাহাকে নীতিশিক্ষার অখও উদাহরণস্বরূপ গড়িয়া- 
ছিলেন ইহা আমাদের নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। বঙ্কিম 
মহাভারতের প্রথমস্তররচয়িতাকে শ্রেষ্ট কবি বলিয়া স্থির করি- 
রাছেন, এবং অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়া তিনি ক₹ষ্চ- 
চরিত্র হইতে সমস্ত অপক্গতি অসম্পূর্ণতা বাদ দিয়াছেন। কিন্তু 
আমর! বলিতেছি সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সঙ্গতি তাহা নহে। 
এ পর্য্যন্ত হ্বাম্লেট্‌ চরিত্রের সঙ্গতি কেহ সস্তোষজনকদ্ধপে আবি- 
ফার করিতে পারে নাই, কিগ্ত কাব্যজগতের মধ্যে হাম্লেট্‌ যে 
একটি পরম স্বাভাবিক স্থষ্টি সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ 
করে নাই। 

অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচৰিত্র হইতে সমস্ত মন্দ 
অংশ বাদ দিয়া যে আদিম মহাভারত্বকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই 
আবিষ্কার করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 

ধ 


৩৫০ সাঁধনা 


এক্ষণে, কথা! এই যে, মহাঁভারতকারের আদর্শ নাই হইল, 
বঙ্কিমের আদর্শ যদি যথার্থ মহত হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের 
পক্ষে পরম লাভ বলিতে হইবে। 

বন্ধিমের আদর্শ যে মহৎ এবং কঞ্ণচচরিত্র যে বঙ্গসাহিত্যের পরম 
লাঁত সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সেই জন্তই কৃষ্ণচরিত্র পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ 
উপস্থিত হয়, যে, সাহিত্যে ষে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ট) করিতে 
হয় বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। 

ফুড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস যথাথরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য পারে, সেকথা সত্য। কারণ, 
মাহাস্ত্য পদার্থটি পাঠকের মনে অথণ্ভাবে সজীবভাবে সঞ্চার 
করিয়। দ্রিবার জিনিষ। তাহ! তরদার। যুক্তিদ্বারা ক্রমশঃ খণ্ড খণ্ড 
আকারে মনের মধ্যে কিরদংশে প্রমাণিত হইতে গাঁরে, কিন্তু তর্ক 
যুক্তি তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্ধাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পাবে 
ন্। 

বঙ্কিম, গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারী হস্তে সংগ্রাম করিতে 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন ;_ কোথাও শান্তভাবে তাহার কষ্খের 
সমগ্র মুর্তি আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পান নাই। 

সে জগ্ট তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্র- 
দায়ের বাহিরে, এমন কি, ভিতরেও, কৃষ্ণচরিত্র যেরূপ কৃষ্ঃবর্ে 
চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমতঃ সেই পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্ট 
তাহাকে বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে । যেখানে তাহার দেব- 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করি- 
বার জন্য তাহাকে কুঠার ধারণ করিতে হইয়াছিল। কুষ্ঝসম্বন্ধে 
আমাদের সংস্কার এবং বিশ্বাসযোগ্য প্রক্কৃত কৃষ্ণ যে অনেক 


ক্কষ্চচরিত্র । ৩৫১ 


বিভিন্ন, বঙ্ছিমের কৃষ্ণচরিজ্র হইতে তাহা আমরা শিক্ষা লাভ 
করিয়াছি। 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্যক ধে সকল কলহের অবতারণ। 
করিয়াছেন আমাদের নিকট তাহ! অত্যন্ত পীড়াজনক বোধ হই- 
য়াছে। কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রস্থথানি। 
রচনা করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং ভাব 
অন্ধুপ্রাণিত হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মরধ্যাদা রক্ষা হয়? 
বঙ্কিম যদি তুচ্ছ বিরোধ এবং অন্ু্দার সমীলোচনার অবতারণ। 
পূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করেন ওবে সেই চাঞ্চল্যে তাহার আদর্শের 
নিত্য নির্রিকারতা দূর করিয়া ফেলে। অনেক ঝগড়া আছে যাহ! 
সাপ্তাহিক পত্রের বাদ প্রতিবাদেই শৌতা! পায় যাহা কোন চির- 
স্মরণীয় বিষয়সশ্বন্ধীক্ন চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান পাইবার একেবাকে 
অযোগ্য । 

“পাশ্চাতা ঘূর্খ” অর্থাৎ ফুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক 
অজন্ত্র অবস্ঞ বর্ষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ সে কাঁজটাই গর্হিত, 
দ্বিতীয়তঃ এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে। মান্ত- 
জনের সমক্ষে অন্ত কাহারও প্রতি অযথ। হূর্ধ্যবহার কেবল ছুব্যব- 
হার মাত্র নহে তাহ! মান্য ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টত) বঙ্কিম 
ধাহাকে মানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে 
ক্ষমা ও শৌধ্যের আধার; যিনি সক্ষম হইয়াও অকারণে, 
এমন কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সমক্বেই বিরত 
হইয়াছেন; তাহারই চরিত্র প্রতিষ্ঠাস্থলে তাহারই আদর্শের 
সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মতভেদ-উপলক্ষ্যে চপলতা প্রকাশ কর! 
আদর্শের অবমাননা । কেবল ফযুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, 
সাধারণতং যুরোপীয় জাতির প্রতিই লেখক স্থানে অস্থানে 


৩৫২ সাথনা। 


তীত্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছুই একট দৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত 
করি।-_- 
শিশুপালের গালি “শুনিয়া ক্ষমাগডণের পরমাধার, পরম যোগী 
আদর্শ পুরুষ কোন উত্তর কবিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি 
ছিল, যে, তদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম-_ 
পরবন্তী ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্জও কথন যে এক্প 
পরুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এমন দেখা যায় না। তথাপি 
তিনি এ ঠিরস্কারে ভ্রক্ষেপও করিলেন না। ইউরোপীয়দের মত 
ডাকিয়া বলিলেন না, শিশুপাল! ক্ষমা বড় ধন্, আমি তোমায় 
ক্ষমা করিলাম । নীরবে শুক্রকে ক্ষম। করিলেন ।৮__ 
শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি 
একটা অন্ঠাঁয় খোচা দেওয়! যে কেবল অনাবশ্তক হইয়াছে তাহ! 
নহে; ইহাতে মুল উদ্দেগ্তটি পর্য্যন্ত নষ্ট হ্ইখাঁছে। পাঠকদের 
চিত্তকে যেরূপ ভাবে প্রস্তত করিয়া তুলিলে তাহান্বা কৃষ্ণের ক্ষমা- 
শক্তির মাহাজ্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিত তাহ! ভার্গয়া দেওয়। 
হইয়াছে। কৃষ্চচরিত্রের স্তায় গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্য 
লিখিত হওয়া উচিত নহে, তাহা সর্ধকালের সর্বাজাতির জন্যই 
রচিত হওয়া! কর্তব্য। পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই 
ংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় পাঠকের মনে কিন্ধপ বিদ্রোহী 
ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব । বিশেষতঃ, ক্ষমা করিবার সময় ক্ষমা 
ধর্মের মহিমাকীর্ডন, যে, যুরোপীয়দের জাতীয় প্ররুত্বি এরূপ 
সাধারণ কথ! লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বল! কঠিন। 
আমাদের শাস্ত্রে এরূপ উদ্দাহরণ ভূরি ভূরি আছে 3 - যখন বিশ্বা- 
মিত্র বনিষ্ঠের গাভী বলপুর্ববক হরণ করিয়া লইস্জা যাইতেছিলেন 
এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া আর্তরবে বসিষ্ঠের সম্দুথে 
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উপস্থিত হইলেন তখন বসিষ্ঠ কহিলেন--“হে ভদ্রে নন্দিনি, তুমি 
পুনঃ পুনঃ রব করিতেছ, তাহা আমি শুনিতেছি ; কিন্তু হে ভদ্রে, 
যখন রাজা বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপুর্বাক হরণ করিতেছেন তখন 
আমি কি করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ 1” পুনশ্চ 
নন্দিনী তাহার নিকট কাতরতা প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন 
“ক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ত্রাঙ্গাণের বল ক্ষমা) অতএব আমি ক্ষমা" 
গুণে আকৃষ্ট হইতেছি।” 

“ইক্ত্রিরস্থখাভিলাধী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে ; 
কিন্তু উহ! ছুঃখের আকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাস স্থখেক নিদান |” 

শ্রীকৃষ্ণের এই মহছুক্তি উদ্ধৃত করির! বঙ্কিম বলিতেছেন “হিন্দু 
পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে আমরা কি না, মেম সাহেব- 
দের লেখা নবেল পড়ির়। দিন কাটাই, না হয় সভ1 করিয় পঁঁচজনে 
জুটিয়া পাখির মত কিটিরমিচির করি।” 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্য্যটাতি কষ্চরিত্রের স্তাস্র গ্রন্থে 
অতিশয় অধোগ্য হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষার ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্ব- 
ত্রই একটি গান্তীর্ষ্য, সৌন্দধ্য ও ওঁদার্্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীস্ক 
আদর্শচরিত্রের উজ্জ্বলতা নষ্ট হইয়াছে। 

বঙ্কিম সামান্ত উপলক্ষ্যমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের 
সহিত এবং ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয্সা- 
ছেন। সেই কলহের ভাবটাই এ গ্রন্থে অসঙ্গত হইয়াছে ; তাহ 
ছাড়! প্রসঙ্গক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের উত্থাপন করিয়া! 
পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমতঃ, 
যখন তিনি কুষ্ণকে মন্ুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়! দাঁড় করাইয়াছেন, তখন 
ঈশ্বরের 'অবতারত্ব সম্ভব কি না এ প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল 
পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন অথচ তাহার ভালরূপ 
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মীমাংসা করেন নাই। নিরাকার ঈশ্বর আকার ধারণ করিবেন 
কি করিয়া, এরূপ আপত্তি ধাহার! করেন বঙ্কিম তাহাদিগকে এই 
উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে 
পারেন ন। ইহা অসম্ভব । -যাঁহারা আপত্তি করেন যে, যিনি সর্ব- 
শক্তিমান তাহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কি? তিনি ত 
ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুস্তকর্ণ অথবা! কংস শিশুপাল বধ করিতে, 
পারেন; তীহাদের কথার উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা, 
'শিশুপাল বধ করিবার জন্যই, যে, ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহা 
নহে, মন্ষ্যের নিকট মনুষাত্বের আদর স্থাপন করাই তাহার অব- 
তাঁর হইবার উদ্দেশ্য । তিনি দেবতাঁর ভাবে যদি ছুষ্টের দমন, 
শিষ্টের পালন করেন তবে তাহাতে মানুষের কোন শিক্ষা হয় 
না -পরন্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া] দেন মন্ুষ্যের দ্বার! 
কতদূর সম্ভব তবেই তাহা আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ 
হয়।-_-এক্ষণে, তৃতীয্ব আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি 
সর্বশক্তিনান হন্, এবং মনুষ্যের নিকট মন্ুয্যত্বের আদশ স্থাপন 
করাই যদ্দি তাহার অভিপ্রায় হয় তবে তিনিকি আদশ মনুষ্যকে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন না--তীহার কি নিজেই মনুষ্য 
হইয়া আপা ছাড়া গত্যন্তর নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির 
সীমা ?--বঙ্কিম এই আপত্তি উ্থাপনও করেন নাই, এই আপত্তির 
উত্তরও দ্রেন নাই। 

পরন্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ 
যোগ আছে। বন্কিম নানা স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন, ষে, মানু 
ষের আদর্শ ষেমন কার্যকারী এমন দেবতার আদর্শ নহে। কারণ, 
সর্বশক্তিমানের অনুকরণে আমাদের সহজেই উৎসাঁহ না! হইতে 
পারে। যাহা মানুষে সাধন করিয়াছে তাহ! আমরাও সাধন, 
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করিতে পারি এই বিশ্বাস এবং আশা অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং 
স্বাভাবিক। অতএব কৃষ্ণকে দেবত! প্রমাণ করিতে গিয়া! বন্ধিষ' 
তাহার মানব আদর্শের মূল্য হ্রাস করিয়া দিতেছেন। কারণ, 
ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণ- 
চরিত্রে বিশেষরূপে বিন্ময় অনুভব কবিবার কোন কারণ দেখ] 
যায় না। 

বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে সকল সামাজিক তর্ক 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠি- 
য়াছে মাত্র, আর কোন ফল হয় নাই। “কৃষ্ণের বহুবিবাহ” শীর্ষক 
অধ্যায়ে, কক্সিণী ব্যতীত কষ্জের অন্য স্ত্রী ছিল না ইহাই প্রমাণ, 
করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুৰিবাহ 
সকল অবস্থাতেই অধন্ম একথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন 
“সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্তু সকল 
অবস্থাতে নহে। যাহার পত্রী কুষ্টগ্রস্ত ব! এরূপ রুগ্ন যে সে কোন 
মতেই সংসারধর্ম্ের সহায়তা করিতে পারে না, তাহার যে দারান্তর 
পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। যাহার স্ত্রী ধর্মত্র্টী 
কুলকলঙ্কিনী, সে যে কেন আদালতে না গিরা দ্বিতীয়বার দারপরি- 
গ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে ন। 
* * যাহার উত্তরাবিকারীর প্রয়োজন, কিন্তু স্ত্রী বন্ধা, সে ফে 
কেন দ্ারান্তর গ্রহণ করিবে না, তাহা বুঝিতে পারি না। * * 
যদি ইউরোপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা হইলে, বোঁনাপার্টিকে 
জসেফাইনের বর্জনরূপ অতি ঘোর নারকীপাতকে পতিত হইতে 
হইত না) অষ্টম হেন্রিকে কথায় কথায় পত্বীহ্ত্যা করিতে 
হইত না । ইউরোপে আজি কালি সভ্যতার উজ্জলালোকে এই 
কারণে অনেক পত্রীহত্যা, পতিহত্যা হইতেছে । আমাদের শিক্ষিত, 
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সম্প্রদায়ের বিশ্বাস, যাহাই বিলাতী, তাহাই চমত্কার, পবিজ্র, 
দোষশন্ত, উর্ধীধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ। আমার 
বিশ্বাস, আমরা যেমন বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, 
বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে। তাহার মধ্যে 
এই বিবাহ্তত্ব একট। কথা 1৮ 

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহ সম্বন্বীয় 
এই তর্ক নিতান্তই অনাবশ্যক) তাহা ছাড়া তর্কটারই বা কি 
মীমাংসা হইল? প্রথম স্থির হইল বাহার স্ত্রী রুগ্ন, অথবা ভ্রষ্টা 
অথবা বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে )- কিস যুরোপে 
রুপী, ভ্রষ্টা এবং বন্ধ্যার স্বামী সহজে দ্বারান্তর পরিগ্রহ করিতে 
পারে না বলিঘাই যে, সেখানকার সভ্যভার উজ্জশালোকে এত 
প়্ীহত্যা হইতেছে তাহা নহে) অনেক সময় পতীর প্রতি বিরাগ 
ও অন্তর প্রতি অন্থরাগবশতঃ হত্যা-ঘটন। অধিকতর সম্ভবপর । 
(য্ধি সে হত্যা! নিবারণ করিতে হর ভবে অন্য স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
সঞ্ধারকেও দ্িতীর স্ত্রী গ্রহণের ধরন্শসঙ্গত বিধান বলির! স্থির করিতে 
হয়। 1 তাহা হইলে “সচরাঁচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ 
অধর্ম্ম” এ কথাঢার এই তাৎপর্য্য দাড়ায় যে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ 
করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোন কারণ থাকে; কাজট। 
ধষেন অকারণে না হয়। অর্থাৎযদি তোমার স্ত্রী কুণ্ন অক্ষম হয় 


তবে তুমি বিবাহ করিতে পার, অথবা যদ্দি অন্য স্ত্রী বিবাহ করিতে 
'তোমার ইচ্ছা বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে 


পার; কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাধা পাইয়া ইংলগ্ডের অষ্টম 
ছেন্রি পত্বীহতা! করিয়াছিলেন । কিন্তু কোন কারণ না থাঁকিলে 
বিবাহ করিয়ো না। জিজ্ঞাস্য এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অনু- 
সারে যে সকল স্বাধীন ক্ষমতার অবিকারী কর হইল, ঠিক সেই 


কৃষ্ণচরিত্র । ৩৫৭ 


যুক্তি মন্ুসারে অনুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি অনুরূপ ক্ষমতা অর্গণ 
করা যার কি না? এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই সকল স্বাধীন 
ক্ষমত। না থাকাতে অনেক স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাতকে 
পতিত" হয় কিনা? 

ইহার অনতিপরেই সুভদ্রাহরণ কার্যটা ষে বিশেষ দোঁষের 
হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিরা লেখক, “মালাবারী” নামক 
এক পার্ী-_ সম্ভবতঃ ধাহার খ্যাতিপুষ্প বর্তমান কালের গুটি- 
কয়েক সংবাদপত্রপুটের মব্যেই কাটের দ্বারা জীর্ণ হইতে থাকিবে-- 
তাহার প্রতি একটা শোঁচা দিয়া আর একট] সামাজিক তর্ক 
তুলিরাছেন। সে ভর্কটাগও মীমাংসা কিছুমাত্র সন্তোষজনক 
হর নাই, অথচ লেখক অধীর ভাবে অসহিষুত ভাষায় অনেকের 
সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিবাঁছেন। 

বঞ্িম ঘি কৃষ্ণকে দ্রেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত 
চিত্তবৃত্তির সর্ধাঙ্গীন উত্কর্ষ মন্বন্ধে তাহার কোনরূপ থিওরি ন। 
থাঁকিত তাহা হইলে এসমস্ত তর্কবিতর্কের কোন প্রয়োজন 
থাকিত না, এবং তিনি সর্বত্র সংবম রক্ষা করিয়া চলিতে পারি- 
তেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নির্বিকারচিত্তে মহাভারত- 
কার কবির আদর্শ কৃষ্ণকে অবিকলভাবে উদ্ধার করিয়! পাঠকদের 
সম্মুখে উপনীত করিতেন- এবং পাছে কোন অবিশ্বাসী সংশয়ী 
পাঠক তাহার কুষ্ণচরিত্রের কোন অংশে তিলমাত্র অসম্পূর্ণত। 
দেখিতে পায় এজন্ত আগেভাগে তাহাদের প্রতি রো প্রকাশ 
করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে উচ্চ সাহিত্যের লক্ষণগতত অচঞ্চল শাস্তি 
দুর করিয়। দিতেন নয । 

যেমন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরস্ত 


করিলে অভিনয়ের রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দ্ধ্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃ- 
৫ 


৩৫৮ লাধনা | 


বর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ বঙ্িমের কৃষ্ণচরিত্রে 
পদে পদে তর্ক যুক্তি বিচার উপস্থিত হইয়া আসল কৃষ্ণচরিত্রটিকে 
পাঠকের হৃদয়ে অখণ্ডভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাঁধা দিয়াছে । কিন্তু 
বঙ্কিম বলিতে পারেন, কৃষ্ণচরিত্র গ্রস্থটি ষ্টেজ নছে; উহা নেপথ্য ; 
ষ্েজম্যানেজর আমি নানা বাধা বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নানা 
স্বান হইতে নান] সাজসজ্জা আপয়নপুর্বক কৃষ্ণকে নরোত্তমবেশে 
সাজাইয়া দিলাম-এখন কোন কবি আসিয়া যবনিক! উত্তোলন 
করিয়া দিন; অভিনয় আরস্ত করুন; সর্বসাধারণের মনোহরণ 
করিতে থাকুন; তীহাকে শ্রমসাধ্য চিস্তাসাধ্য বিচারসাধ্য কাজ 
কিছুই করিতে হইবে ন|। 


দেবোত্তর বিষয়ে পুর্বের আলোচন। ৷ 


গবর্ণমেন্ট আমাদের দেবোত্তর বিষয়ে সম্প্রতি কোন নূতন বিধি 
ব্যবস্থা করিতে যে অসম্মত হইয়াছেন, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। 
এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ পূর্ব-ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে সেই কারণ 
জানিতে পারা যায়। 

যখন মোহান্ত মহারাজদিগের ছুর্ধ্যবহারে হিন্দুমগুলী প্রপীড়িত, 
তখন মুসলমানদিগের সমাজেও নান! তুর্দশার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছিল। কলিকাতার সেপ্ট,ল নেশনল মেহমেডন এসোসি- 
য়েসন নামক সভ। ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সেই সকল ছুর- 
বস্থা বিমোচনার্থ গবর্ণমেণ্টের নিকট এই আবেদন করেন যে, তীহা- 
দের যে ওকৃফ্‌ অর্থাৎ ধূর্্মসংক্তান্ত সম্পত্তি আছে, তাহা দ্বার! মুসল- 
মানদিগের স্থশিক্ষার বিধান করা হয়। তখন এমন ভাব ব্যঞ্ক 


দেবোত্তর বিষয়ে পূর্বের আলোদ্না । ৩৫৯ 


হইয়াছিল যে, ইংরাজী ভাষাতেই শিক্ষা প্রদত্ত হইবে। তাহ 
কর্তব্য কি ন!, এই বিষয়ের তথ্য' অবধারণ নিমিত্ত ১৮৮৫ সালের 
১৫ জুলাই ই্ডিয়! গবর্ণমেণ্ট এক প্রস্তাব করেন যে, মুসলমানদিগের 
মধ্যে ধাহারা ধর্্মজ্ঞ, আইনজ্ঞ ও মর্য্যাদাবান্, এমন কতকগুলিন 
লোকের দ্বারা এক কমিটি গঠিত হউক। যথাকালে এই কনিটির 
কার্ধ্য আর্ন্ত হইলে সমুদায় সুসলমানমগ্ডলী একপ্রকার ক্ষেপিয় 
উঠে। কমিটি কেবল বঙ্গদেশে স্থাপিত হইয়াছিল। উত্তরপশ্চিম ও 
পঞ্জাব অঞ্চলের মহন্মদীয় লোকেরা তাহাদের কোন কথা শুনিতে 
চাহেন নাই; তাহাদের কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্মত হন নাই। 
ক্রমে গোলযোগ বুদ্ধি পাইয়াছিল। তাহাতে গবর্ণর জেনেরল লর্ড 
ডফরিণ বাহাছুর সাধারণের নিকট জবাবদিহিতে পড়িয়াছিলেন । 
তদবধি বিজ্ঞাপিত হইল যে, ১৮৬৩ সালের ২০ আইনে গবর্ণমেন্ট 
ধে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা আর নড়াচড়া করা হইবে না। 
এই কথা প্রচারিত হইলে সে গোলযোগ মিটিয় যাঁয়। 

এমন অবস্থার পুনরায় সেই বিষয়ে নূতন আইনের প্রার্থনা 
করিলে, তাহা যে বিফল হইবে, তাহা নিশ্চিত কথা। বর্তমান 
প্রস্তবনায় গবর্ণমেণ্ট লর্ড ডকফরিণের সেই সময়কার বাক্যাবলী 
স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন, ক্ষান্ত হও, আর কেন? ইহ! স্থিরীকত 
হইয়াছে যে, দেবোত্তর সম্পত্তি সম্বন্ধে ১৮৬৩ সালের আইন চূড়ান্ত 
আইন। «* 

তথাপি যখন অভাবের পূরণ হয় নাই, তখন গোলযোগের 
নিবৃত্তি হইবার নহে। পূর্ব-কিত অভিনয়ের সময়ে মুখলমান কুল- 
তিলক স্ুপ্রসিদ্ধ অনরেবল সর্‌ সৈয়দ আহমদ্‌ খা বাহাছুর কে দি 
এস্‌ আই, এল্‌ এল ডি, মহোদয় রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া সকল 
পক্ষকে সমুচিতন্ধপে প্রবোধিত করিয়াছিলেন । . ভিনি দেখ্াইক্ণ- 


৩৬০ সাঁধনা। 


ছিলেন যে, ওকৃফ্‌ সম্পত্তি কেবল ধর্মমনাধনের উদ্দেশে ব্যয়িত হয় 
বটে; কিন্ত কোন কোন স্থানেন্ সম্পত্তি ছুইটী নির্দিষ্ট বিভাগে 
নিয়োজিত হইয়া থাকে । এক মস্জিদের কার্ধ্যবিভাগ ; দ্বিতীয়, 
শিক্ষাবিভাগ। খা! বাহাছুর বুঝাইরা দিলেন যে, সম্প্রতি ঘি 
উক্ত ওক্ক্‌ সম্পত্তি অধিক পরিমাণে শিক্ষা বিধানার্থ ব্যয়িত হয়, 
তাঁহা এমন ভাবে হউক, ঘাহাতে সেই শিক্ষা ধর্ম্সাধনের অঙ্গীভূত 
হয়, সেই বাবস্থা করিলেই আর কোন ক্ষোভের কারণ থাকে ম।। 
অর্থাৎ ওকৃফ সম্পন্তি দ্বারা যে শিক্ষা প্রদত্ত হইবে, তাহ! ইংরাজী 
বাঙ্গালা বা তাদৃশ কোন দেশীয় ভাষায় হইবে না) তত্বারা 
নিরীশ্বর শিক্ষাবিধানও হইবে না) হদিস্‌ (মহাজন বাকা) কেফ| 
(নমাঁজাদির মন্থী এবং তপ্সির (ধর্মশান্ত্রের ব্যাখ্যা) প্রস্তি যে 
সকল গ্রন্থের অধ্যয়নে ধর্মের শিক্ষা হর, তাহাই অধীত হইবে । 

অনরেবল খা বাহাছুর উক্ত প্রকারে মুসলমানদিগের হি 
বুঝাইয়] দিয়া সকল লোককে যাহা করিতে বলির।ছিলেন, গত. 
পৌষমাসের সাধনায় আমরা হিন্দুদিগকে তাহারই অনুষ্ঠান করিতে 
বলিয়াছিলাম। 

উক্ত বাহাছুর সপ্রেম অন্তঃকরণে অতি হৃদরগ্রাহী ভাষায় সকল 
মতওলীদিগকে (দেবোদিষ্ট বিষয়ের টুষ্টা বা দেবোত্তরধারী) এবং 
সাধারণতঃ সকল ব্যাক্তকে বলিরাছিলেন, ওকৃফু সম্পত্তি কি প্রকার 
অবস্থায় আছে এবং তদ্ার। কিরূপ কার্যা হইতেছে, তত্তাবৎ বিষয় 
প্রকাশ করিষা বলুন; এজন্য সমুদার মুসলমানমগ্লী সহবে ও 
মফঃম্বলে এক যোগে কাধ্য করিতে থাকুন) কোন শঙ্কা নাই) 
কোন অনিষ্ট হইবে না; যথন মহল্মদীয় লোকদিগের দুরবস্থা বিমো- 
চনার্থ এই চেষ্টা হইতেছে, তখন কোন অনিষ্টপাতের সম্ভাবন। 
মাই, প্রত্যুত প্রভূত মঙ্গল লাভের আশা আছে। 


দেবোত্তর বিবরে পূর্বের আলোচনা! । ৩৬১ 


আমর! মহন্মদীয়দিগের সামাজিক বিবরণ বিশেষ অবগত নহি । 
পূর্ববারে সাধনাতে দেবোত্তর বিষয়ে যাহ! লিখিত হইয়াছিল,তাহার 
ফপস্বরূপ উপরোক্ত কয়েকটা তথা জানিতে পারিলাম। অতঃপর 
আরে জানিতে পারিব। আশা কর] যায়, এই বিষয়টা সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিলে হিন্দুসমাজেরও প্রচ্ছন্ন গ্লানি প্রকাশিত 
হুইয়! তাহা তৎক্ষণাৎ বা কিছু বিলম্বে বিদূরিত হইতে পারে। 

উপরি উপরি দেখিলে হিন্দু ও মুসলমান সমাজে আপাততঃ 
অত্যন্ত প্রভেদ লক্ষিত হয়। কিন্তু বস্ততঃ তাহাদের মধ্যে ধক্য- 
স্থলও অনেক আছে। মুলে উভয় সম্প্রদায়ই একেশ্বরবাদী। এক- 
মেবাদ্িতীরং উভরেরই মুলমন্ত্ব। ক্রিয়াকলাপের পদ্ধতিতে বহুল 
ভিন্ন ভাব দাড়াইরাছে বটে, .কিন্ত তন্মধ্যে একতা নাই, এমনও 
বলা বার না। 

দেবোদ্দিষ্ট সম্পত্তি সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানের একদশা উপস্থিত। 
এক আইনে উভয়েরই শাসন হইতেছে ও হইবে । অতএব উভয়. 
সম্প্রদায়ের দেবসেবার ভাব ও অভাব একত্র পর্যালোচনা কর! 
যাইতে পারে। তাহাতে যথেষ্ট ফলও আছে। 

জমিদাগী কাগজে খিন্দুদিগের দেবোত্তর ও মুসলমানদিগের 
গীরোত্তর এক পর্য্যারভুক্ত। উক্ত লক্ষণাক্রান্ত সম্পন্তিকে মুসলমান 
শাস্ত্রে ওকৃফ বলে। (তাহা বহুবচনে ওয়াকফ্‌ হয়। উচ্চারণের 
সুবিধার নিমিত্ত আমরা শেষোক্ত বহুবচনীন্তপদ ব্যবহার কৰ্রিব।) 

হিন্দুদিগের দেবত। ও মুসলমানদিগের পীর পরগন্বরাণি দৈব 
পুরুষ প্রায় তুল্যমূণ্য । * হিল দেবমন্দিরে এবং মুসলমান মসজিদে 
প্রভেদ এই থে, হিন্দুগণ দেবতার প্রতিমূর্তি শিল্মাণ করিয়া নান] 





* মুনলদান ভ্রাতার। ক্ষনা করিবেন, _-আ।মঞ তাহ।দের ধর্ম সম্পকে যে দ্ব 
শক প্রয়োগ করি, তাহা ভাহাদের পীর ও পয়গস্থর বাক | 


৩৬২ সাধনা । 


উপচারে তাহার অবলম্বনে ঈশ্বরের পূজা করেন) মুসলমানেরা নির- 
বলম্ব হইয়! নিরাকার ঈশ্বরের আরাধনা করেন । এতৎ্ব্যতীত সাধু 
সঙ্জনগণের এবং দীনান্ধবধিরাদি লোকের তক্ষ্য পেয়াদি বিতরণ 
ব্যাপার প্রায় সমান। হিন্দুর বিরাগী ও সন্ন্যাসী এবং মুসলমানদিগের 
ফকীর ও দরবেশ প্রায় একইভাবে গৃহস্থের সেবা প্রাপ্ত হয়েন। 
মুনদলমানদিগের ব্যক্াতিরিক্ত ধন থাকিলে দীনদরিদ্রের প্রতি 
জাকাথ্‌ দিবার নিয়ম আছে। হিন্দুিগকেও বলা আছে, ইহজন্মে 
দান না করিলে পরজন্মে কেহ কিছু পাইবেন না। হিন্দুদিগের 
দান-ধর্শের নানা প্রকার শাস্ত্রীয় বিধান থাকাতে গৃহে গৃহে, 
পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে বাস্ত-দেবতার ও গ্রাম্য দেবতার এক 
বা অবিক দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৃহত্তর তীর্থের দেবমন্দির 
অগণ্য। এই সকল মন্দিরে প্রতিদিন ছুই হইতে ছুই শত বা ততো- 
বিক অভ্যাগত সাধু সজ্জন ও 571 লোক ভোজ্যান্ন প্রাপ্ত হয়েন! 
বড় বড় তীর্থদেবতার প্রসাদ-প্রার্থীর সংখ্য। থাকে না। উৎসব- 
কাঁলে তাহা! আরে! অধিক হয়। এস্থলে হিন্দু ও মুসলমান উভ- 
য়ের ধর্মকর্ম্নের এক্য আছে। মুসলমানদিগের মসজিদেও উক্ত 
রূপে সাধু ও অতিথির সেবা হয়। রোজাবসানে প্রতিদিন শত 
শত লোক এক এক মসজিদে এফ্তার (পারণা) পাইয়। থাকে । 
হিন্দু মন্দিরের ন্যায় মুসলমান মসজিদেও সন্ধ্যাকালে .দীপদান ও 
বাগ্ঠোগ্যম হয় | উভয় স্থলেই সন্ধ্যাকালে ঈশ্বরারাধনা হয়। মহনম্মদীয় 
এক বিশেষ বিধান, জন্ধ্যা ও প্রাতঃকালের আজান । এই সকল 
দৈব কর্মে অর্থের প্রয়োজন থাকে। 

উক্তরূপ দৈব কর্মের নির্বাহ পক্ষে মহল্মদীয় সমরাট্‌ সবলতানের 
দায়ীত্ব আছে। তঙক্জন্য স্থুলতাঁন্কে আমীরল্‌ মমীন (ধর্মপাঁল) কহ! 
যায়। কিন্তু ফলে, এদেশে সাধারণের ধর্ম কর্ম সাধারণেই নির্বাহ 


দেবোত্বর বিষয়ে পূর্বের আলোচনা । ৩৬৩ 


কৰিয়া থাকে । লোকে শ্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া দান দেয়। জ্যকাঁথের 
নিয়মে কিছু অর্থ ধনীলোকদিগকে বাধ্য হইয়া! দিতে হয়। উত্তরা 
বিকারীবিহীন হইলে ধনবান লোকের সম্পত্তি “বৈতুল মাল” 
আখ্যা প্রণ্ড হইয়! রাজকোষে যায়। তাহাও আবার উক্ত দৈব 
কর্ার্থে ফিরিয়া আইসে। এবন্প্রকারে ওয়াকদ্‌ ভাগ্ায় পরিপুষ্ট 
হুইর1 থাকে । 

এই ওকৃফ্‌ বা ওয়াকফ্‌ সম্পত্তি যাহার হস্তে খাকে, হাহাকে 
মতওল্লী কহ যায়। তিনি উক্ত সম্পত্তি উষ্টা স্বরূপ। বাবস্থা মতে 
তিনি কেবল উক্ত দানভাগারের ভাগ্ডারা অথাৎ কর্ম নির্বাহের 
মালিক। কিন্ত ফলে তিনি সর্বময় কর্তী হইয়। থাকেন। শ্েমন 
অধিকার না পাইলেও নয়। যিনি সঙ ও সাধু উদ্দেশে, ধর্ঘ্ের 
জন্য, সম্পত্তি রক্ষা ও তন্বাবধান কর্মের কষ্ট স্বীকার করিবেন, 
(নি শত শত লোকের ধন্মতঃ সেবাকারী হইলেও নিতান্ত পরাধীন 
হইয়া চলিতে পারিবেন কেন ? 

পরন্ত কালক্রমে এই সকল মতওলী, আমাদের দেবোত্তরধারী 
ব্যক্তিগণের গ্তায় নিরক্কুশ হইয়। কার্য করিতে করিতে নান! গোল- 
যোগ বাধাইয়া বসেন। যে ধনের সব্বন্ধে বিধি-নিষেধ-বিচারকারী 
কেহ নাই, এমন ধন পাইলে তাহার অধিপতি কেনই বা যথেচ্ছা- 
চারী না হইবেন? তাহাতেই আমাদের দেবোত্তর সম্পত্তির ন্যায় 
মুদলমানদিগের পীরোত্তরাদি সম্পর্ভিৎ৪ জমিদারী-কাগজ-নির্দি ্ট 
ব্যবহারের নানাবিধ ব্যভিচার দৃষ্তমান হইয়! পড়িতেছে। তাহাতে 
উত্ত ধন্মার্থ-দানের বিতরণকর্তী ও গৃহীতা উভয়েই সমাজকে 
কলুষিত করিয্ন! ফেলিতেছেন । 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর্ন কন্েক বর গত হইয্বাছে। যাহাতে 
মুজলমান মতওলীগণ লোভ ও স্বার্থপরতাপি দোষে জড়িত হইয়া 


৩৬৪ মাধন]। 


ধন্মার্থ-দাঁন-সম্পত্তি অপব্যবহার করিতে না পারেন,- অতঃপর 
যাহাতে তাহার যথোপযুক্ত সার্থকতা সাধন হয়, তজ্জন্য মুসলমান 
সমাজ এখন আঁর কি চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আমরা ঠিক 
বলিতে পারি না। 

পূর্বে বলিয়াছি যে, মুসলমান সমাজের গতি ও ক্রিয়া আমরা 
অঞ্পই অবগত আছি। উপরে যাহ! বলিলাম, তাহাতে বিস্তর ক্রুটি 
বহিল। কোন কোন স্থলে অনুচিত আখ্যানজনিভ অপরাধ 
থাকিতেও পারে। কিন্ত সাহস হয়, মহম্মদীয় ভ্রাতৃগণ যদি হিন্দু- 
দিগের সহিত সখ্য বন্ধন করেন, তাহা হইলে পরস্পরেব অবস্থা 
ও ক্মভাঁব পরস্পরের বিদিত হইলে অধিকতর শ্রেয়োলাভের 
সম্ভাবনা হয় । এক রাজার প্রজা-একই আইনে যাহাদের শাসন 
হর--তাহ[দের একতাই সর্বোপরি ফলপ্রদ। 

মহামান্য সর্বগুণালঙ্কৃত অতি প্রবীণ সরু সৈয়দ বাহাদুর যাহা 
মুলমানদিগের প্রতি বলিপ্লাছেন, সেই উক্তি আমাদের প্রতিও 
বর্তীয়। ত্রাত্গণ! পরম্পরের কাঁছে আপনাদের অবস্থা ও অভা- 
বের কথা খুলিয়া বল; পরম্পর সাহাব; করিতে উদ্যন্ত হও) 
সৃস্তাবে কাধ্য কর; সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের পথ প্রাপ্ত হইবে। 





কৌতুকহাস্যের মাত্র! । 
সেদিনকাঁর ভাঁয়ারিতে কৌতুকহীস্য সম্বন্ধে আমাদের আলো- 
চন! পাঠ করিয়। শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়! পাঠাইয়।ছেন, - “একদিন 
প্রাত;কালে জোতদ্বিনীতে আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। ধন্য 
দেই প্রাতঃকাল এবং ধন্য দুই সধীর হাপ্য! জগৎ সৃষ্ট অবধি 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা! । ৩৬৫ 


এমন চাপল্য অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে এবং ইতি- 
হাসে তাহার ফলাফল ভালমন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে। 
নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রাস্ত। 
উপেন্ত্রবর্জী, এমন কি, শার্দুলবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতু- 
্পদী এবং চতুদ্দশপদীর আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। 
রমণী তরল স্বভাব বশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা 
দেখিয়। অনেক পুরুষ অনর্থক কাঁদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে 
বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে -আবার এইবার দেখি- 
লাম নারীর হাস্যে প্রবীণ ফিলজফরের "মাথায় নবীন ফিলজফি 
বিকশিত হইয়া উঠে! কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় 
অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা পছন্দ করি।” 

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাশ্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণ্য বলিয়া 
প্রমাণ করিয়াছেন । 

আমার প্রথম কথ! এই যে, আমাদের সেদিনকা'র তত্বের মধ্যে, 
ষে, যুক্তির প্রাবল্য ছিল না সে জন্য শ্রীমতী দীপ্ডির রাগ কর! 
উচিত হয় না। কারণ নারীহান্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থ- 
পাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের ঘুদ্ধিভ্রংশও একটি । যে অব- 
স্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় 
নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পাঁরিতাম, এবং গলায় 
দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

দ্বিতীয় কথ এই যে, ত্ীহাদের হাঁসা হইতে আমর! তত্ব 
বাহির করিব এ কণা তাহারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের 
তত্ব হইতে তাহার! যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাও 


আমর! কল্পনা! করি নাই। 
ঁ 


৩৬৬ সাধনা। 


নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন আমি জ্ঞানসমু- 
দ্রের কূলে কেবল হ্থড়ি কুড়াইয়াছি) আমর! চাঁর বুদ্ধিমানে ক্ষণ- 
কালের কথোপকথনে নুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি .না- আমর 
বালির ঘর বাঁধি মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয্বা জ্ঞানসমুদ্র 
হইতে খানিকটা সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাঁদের উদ্দেশ্য | 
ব$ লইয়া আসি না, খানিকটা! স্বাস্থ্য লইয়! আসি, তাহার পর সে 
বালির ঘর ভাঙ্গে কি থাকে তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি 
নাই। 

রত্ব অপেক্ষ! স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহ] মনে করি না। 
রত্ব অনেক সময় ঝঁ,ট1 প্রমাণ হর, কিন্ত স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর 
কিছু বলিবাঁর যো নাই। আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে 
মিলিয়! এপর্য্যস্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্ত, তবু যতবার আমাদের সভা বসি- 
য়াছে আমরা শূন্য হস্তে ফিরিয়া আপিলেও আমাদের সমস্ত মনের 
মধ্যে যে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইয়াছে, এবং সে জন্য আনন্দ এবং 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জন্মে না, তবু অতট1 জমি অনাঁব- 
শ্যক নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাঁও আমাদের পাঁচজনের 
গড়ের মাঠ, এখানে তোর শস্যলাভ করিতে আসি না, সত্যের 
আনন্লাভ করিতে মিলি। 

সেইজন্ত এ সভায় কোন কথার পুরা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি 
নাই, সত্যের কিয়দংশ পননইলেও আমাদের চলে। এমন কি, দত্য- 
ক্ষেত্র গভীররূপে কর্ষণ না! করিয়া তাহার উপর দিয়! লঘু পদে 
চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । 

আর একদিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাট। 


কৌতুকহান্তের মাত্রা । ৩৩৭ 


পরিষ্ণীর হইতে পারে । রোগের সময় ডাক্তারের ওষধ পরম উপ- 
কারী কিন্ত আত্মীয়ের সেবাটা বড় আরামের। জর্মান পণ্ডিতের 
কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওষধের 
বটিক! বলিতে পার কিন্তু মানসিক শুশ্রুষা তাহার মধ্যে নাই। 
পাঞ্চভৌতিক সভায় আমরা যে ভাবে সত্যালোচন! করিয়া থাকি 
তাহাকে রোগের চিকিৎসা বলা ন। যাক্‌, তাহাকে রোগীর শুশ্রষা 
বলা যাইতে পারে। 

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সে- 
দিন আমর! চাঁর বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাসি সম্বন্ধে যে সকল কথ! 
তুলিয়াছিলাম তাহার কোনটাই শেবৰ কথা নহে। যদি শেষ কথার 
দিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার 
প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন কর! হইত। 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম__সহজে এবং দ্রুতবেগে 
অগ্রসর হওয়াঁ। অর্থাৎ মানসিক পারচারি করা। আমাদের যদি 
পদতল না! থাকিত, ছুই প1 যদি ছুটে! তীক্ষাগ্র শলাকাঁর মত হইত, 
তাহ1 হইলে মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে প্রবেশ করার স্বিধ! 
হইত কিন্তু এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথন 
সমাজে আমরা যদি প্রত্যেক কথা প্রত্যেক অংশকে শেষপর্য্যস্ত 
তলাইবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে একটা জায়গাতেই এমন 
নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, যে, আর চলাফেরার 
উপায় থাকিত না। এক একবার এমন অবস্থা হয়, চলিতে চলিতে 
হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু 
পর্য্যন্ত বসিয়া! যার, চলা দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিষয় 
আছে যাহাতে প্রতি পদে গভীরতার দিকে তলাইয়৷ যাইতে হক) 
কথোপকথনকাঁলে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল বিষয়ে পদ 


৩৬৮ সাধনা । 


পণ না করাই ভাল। সে সব জমি বাধুসেবী পর্যটনকারীদের উপ- 
যোগী নহে, কৃষী যাঁহাঁদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল। 

যাহা হউক্‌ দে দিন মোটের উপরে আমর প্রশ্নটা এই তুলিয়া- 
ছিলাম, যে, যেমন দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি আছে -- 
কিন্ত মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আদিল? 
কৌতুক জিনিষটা কিছু বহস্যময়। জন্তরাও সুখ দুঃখ অনুভব করে 
কিন্তু কৌতুক অনুভব করে ন!। অলঙ্কারশাস্ত্রে যে কণ্টা রসের উল্লেখ 
আছে সব রসই জন্তদের অপরিণত অপরিস্ফট সাহিত্যের মধ্যে 
আছে কেবল হাস্যরসটা নাই । হয় তবানবের প্রকৃতির মধ্যে 
এই রসের কথঞ্চিৎ আভাস দেখ! যায়, কিন্তু বানরের সহিত মান্ু- 
ষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসঙ্গত তাহাতে মানুষের ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, 
হাঁসি পাইবার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই 
তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাঁটিতে পড়িয়। 
যায় তবে তাহাতে দশকবুন্দের সখানুভব করিবার কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুক- 
মাত্রেরই মধ্যে এমন একটা! পদ্দার্থ আছে যাহাতে মানুষের সুখ ন! 
হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত। 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ 
করিয়াছিলাম । আমরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং 
আমোদের হাসি একজাতীয়--উভয় হাঁস্যের মধ্যেই একটা প্রৰ- 
লতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে, হয় ত 
আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একট! প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; 
সেইটে বাহির করিতে পারিলেই কোৌতুকহাস্যের রহস্য তেদ 
হইতে পারে। 


কৌতুকহাস্তের মাত্র! । ৩৬৯ 


সাঁধারণভাবের সখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ আছে । 
প্রতিদিন যথাসময়ে যথাস্থানে স্বচ্ছন্দপূর্র্বক অন্নপান করিয়া আমর! 
স্থখে থাকি, একদিন নিয়মভঙ্গ করিয়া অসময়ে নুতন স্থানে 
কষ্ট স্বীকারপুর্বক চড়িভাতি করিয়া আমরা আমোদ পাই। 
নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে 
আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিষটা নিত্যনৈমিত্তিক 
সহজ নিয়মসঙ্গত নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের 
তাহাতে বিপুল প্রয়াসের আবশ্যক । সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের 
সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই আমোদের 
প্রধান উপকরণ । 

আমর বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধোও নিয়মভঙ্গজনিত একটা 
পীড়া আছে; সেই পীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় না৷ গেলে আমা- 
দের মনে যে একটা সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই 
আকম্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহ 
নুসূঙ্গত তাহা চিরদিনের ন্য়িমসন্মত, যাহা অসঙ্গত তাহা ক্ষণ- 
কালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা হওয়া উচিত সেখানে তাহ! 
হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তেজনা নাই, হঠাৎ, না 
হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকম্মিক অনতিপ্রবল 
উৎপীড়নে মন্টা একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়া সুখ পায় 
এবং আমরা হাসিয়া উঠি। 

সেদিন আমরা এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম--আর বেশি দূর যাই 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাঁওয়! যায় না তাহা নহে। 
আরও বলিবার কথ! আছে । 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, ষে, আমাদের চাঁর পণ্ডিতের 
সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হু'চট্‌ খাইলে 


১৭৩ সাধনা। 


কিন্বা রাস্তায় যাইতে অকন্মাৎ অল্পমাত্রাক্স ছুর্গন্ধ নাকে আসিলে 
আমাদের হাসি পাওয়া, অন্ততঃ, উত্তেজনাজনিত সখ অনুভব কর! 
উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা! আমাদের মীমাংসা! খণ্ডিত হইতেছে না, 
সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে 
যে পীড়নমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না) অতএব, 
এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণটা কি। 

জড় প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্ারসও নাই। একট! 
বড় পাথর ছোট পাথরকে গু'ড়াইরা ফোললেও আমাদের চোখে 
জল আসে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একট খাপছাড়া গিধিশৃঙ্দ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের 
হাসি পায় না। নদী শির্কর পর্বত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আকম্মিক অসামঞ্রস্য দেখিতে পাওর। যায়,_-তাহ! বাধাজনক, 
বিরক্তিজ্জনক, পীড়াজনক হইতে পারে, কিন্তু কোন স্থানেই কৌতুক 
জনক হয় না। সচেতন পদার্থসন্বন্ধায় খাপছাড়া বাপার ব্যতীত 
শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে ন।। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়া 
দেখিতে দৌষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ 
আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় 
শব্দেরই প্রয়োগ হইয়া! থাকে । ইহা হইতে অনুমান করি, কৌতু- 
হল বৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতুহলের একটা! প্রধান অঙ্গ নৃতনত্তের লালসা--কৌতুকেরও 
একটা প্রধান উপাদান নুতনত্ব। অসঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক 
বিশুদ্ধ নূতনত্ব আছে সঙ্গতের মধ্যে তেমন নাই। | 


কৌতুকহান্তের মাত্রা। ৩৭১ 


কিন্ত প্রকৃত অপঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় 
পদার্থের মধ্যে নাই। আমি ষদি পরিফ্ষার পথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক 
জায়গায় দুর্গন্ধ বস্ত আছে তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনরূপ 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা! অবশ্যন্তাবী। জড়প্রক্কতিতে যে 
কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার যো নাই, 
ইহা নিশ্চয়। 

কিন্ত পথে চলিতে চলিতে বদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বৃদ্ধ 
ব্যক্তি থেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেট! প্রকৃতই অসঙ্গত ঠেকে ১ 
কারণ, তাহা অনিবার্ধ্য নিয়মসন্ষঘত নহে। আমরা বুদ্ধের নিকট 
কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তি- 
সম্পন্ন লোক) সে ইচ্ছা করিয়! নাচিতেছে ; ইচ্ছা করিলে ন! 
নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এই 
জন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। 
এই জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা তুর্গন্ধ হাস্তজনক নহে। চাষের চামচ 
যদি দৈবাঁৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দোয়াতের কালির 
মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেট! চামচের পক্ষে হাস্তকর নহে -ভাঁরা- 
কর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার যো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক 
লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ দেয়াতের মধ্যে ডুবাইরা চা খাই- 
বার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। নীতি যেমন 
জড়ে নাই, অসঙ্গতিও দেইরূপ জড়ে নাই। মনংপদার্থ প্রবেশ 
করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দরিরাছে সেইথানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষট। অনেক স্থলে নিষ্ঠুর) কৌতুকের মধ্যেও 
নিষ্ঠুরতা আছে। সিরাজউদ্দৌলা ছুইজনের দাড়িতে দাড়তে 


৩৭২ সাধনা । 


বাঁধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুন। 
যায়--উভয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা 
আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে অনঙ্গতি কোন্থানে? 
নাকে নস্ত দিলে ত হাচি আসিবারই কথা। কিন্তু এখানেও 
ইচ্ছার সহিত কার্ষ্যর অসঙ্গতি । যাহাদের নাকে নম্ত দেওয়া 
হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা! নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, হাচিলেই 
তাহাদের দাঁড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে 
হাঁচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্যের সহিত 
উপায়ের অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্য্ের অসঙ্গতি এগুলোর মধ্যে 
নিুরতা আছে । অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া! হাসি সে 
নিজের অবস্থাকে হাস্যের বিষয় জ্ঞান করে না। এই জন্যই পাঞ্চ- 
ভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্যাজেডি 
কেবল পীড়নের মাত্রীভেদ মাত্র। কমেডিতে যতটুকু নিষ্ট্রতা 
প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাঁসি পায় এবং ট্যাজেডিতে যতদূর 
পর্য্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। গণ্দভের মুখস্‌- 
পর! বটম্কে দেখির| টাইটীনিয়া। যখন প্রেমমোহে সুপ্ধ হইতেছেন 
তখন তাহা আমাদের হাসতে বিষয়) কিন্ত সংসারে অনেক 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটীনিয়! অপূর্ব মোহবশতঃ যে আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মর্মমভেদী 
শোকের কারণ হইয়া উঠে । 

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিরও বিষয় । কমে- 
ডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পায়। ফল্ট্টাক 
উদ্নিগ সর্বাঁসিনী বঙ্গিনীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হই- 
লেন, কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন) - 
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রামচন্দ্র যখন রাবণ বুধ করিয়া, বনবাস প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া, 
রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়। দাম্পত্য সুখের চরমশিখরে আরোহণ করি- 
য়াছেন এমন সময় অকম্মাৎ বিনা মেঘে বজ্াঘাত হইল, গর্ভবতী 
সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই 
আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পাই- 
তেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি ছুই শ্রেণীর আছে; 
একটা হান্তজনক, আর একটা ছুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিন্ময়- 
জনক, রোষজনককেও আমার শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

যেলোককে অত্যন্ত পরিশ্রমী বলিয়া জানি তাহাকে একদিন 
আলম্ত করিতে দেখিলে সেইটুকু অসঙ্গতিতে আমাদের মনে কেবল 
মাত্র ঈষৎ বিন্ময় সঞ্চার হয়-_এবং তখনি ইহার মধ্যে একটা জঙ্গত 
নিয়মের আবিষ্কার করি; বলি, যে, শারীরিক ক্ষমতার সীমা বশতঃ 
অশান্ত পরিশ্রমী লোকদ্দিগকেও এক এক দিন আলম্ত আক্রমণ 
করিয়া থাকে । যাহার বাপকে এককালে লক্ষপতি বলিয়। জানি- 
তাম তাহাকে হঠাৎ কৌপীন পরিয়া ভিক্ষা করিতে দেখিলে সেই 
অসঙ্গতিতে মনে ছুঃখ বোধ হয়, এবং তাহা হইতে এই একটি সাধা- 
রণ নিয়ম বাহির করি, যে, আর্থিক অবস্থা চিরকাঁল কাহারও সমান 
যাঁয় না। যাহান্তক ধাম্মিক বলিয়া ধারণা ছিল হঠাৎ তাহাকে 
অধরন্মাচরণ করিতে দেখিলে লোৌকবিশেষের নিকট তাহ! কৌতুকা- 
বহ মনে হইতেও পাবে, না হইতেও পারে; যাহার তক্তিতে অধ্বিক 
আঘাত লাগে, বা ভণ্ডামি যাহার কাছে অত্যন্ত কদর্ধ্য বা পীড়া- 
জনক তাহার কৌতুক বোধ হয় না _-)কিন্ত বিশেষ অবস্থা এবং 
প্রকৃতিবশতঃ এই অসঙ্গতি যাহাকে গভীরভাবে আঘাত না করে 
তাহার নিকট ইহা বিশেষ কৌতুকের মনে হইতে পারে। 


অর্থাৎ অসঙ্গতি খন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
ঙ 


৩৭৪ সাধনা। 


করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গতীরতর স্তরে আঘাত 
করিলে আমাদের ছুঃখ বোধ হয়। * শিকারী যখন অনেকক্ষণ 
অনেক তাক করিয়। হংসত্রমে একটা দুরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি 
গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে লেট! একটা ছিন্ন 
বন্ত্রথণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাহ্টে আমাদের হাসি পাক্স? কিন্ত 
কোন লোক যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিমা 
একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে 
এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে 
তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাশ্তে অস্তঃকরণ ব্যথিত 
হয়। ছুর্ভিক্ষে খন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে 
প্রহমনের বিষয় বলিয়া কাহারও মনে হয় না)--কিন্ত আমরা 
অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি, একটা রসিক সয়তানের নিকট 
ইহা পরম কৌতুকাঁবহ দৃশ্ত ; সে তখন এই সকল অমর-আত্মাবারী 
জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি সহান্ত কটাক্ষপাত করিয়।” লিতে পারে 
ঁ ত তোমাদের ষড়দর্শন, তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমার্দের 
তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়া আছে? নাই শুধু ছুইমুষ্টি তুচ্ছ তঙুপ- 
কণা, অমনি তোমাদের অমর আত্মা তোমাদের জগদ্িজয়ী মনুষ্যত্ব 
একেবারে কণ্ঠের কাছটিতে আসিয়। ধুক্ধুক্‌ করিতেছে! 

স্থল কথাটা এই যে, অসঙ্গতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়া- 
ইতে বিশ্ব্ন ক্রমে হাঁস্তে এবং হান্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে 
থাকে । 


শ্রীমীরণ। 


প্রান্মণ। 


ছোন্দোগ্যোপলিযৎ। ৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায়) 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে লরত্বতীতীরে 
অস্ত গেছে সন্ধ্যাহর্ধ্য ; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তন্ধ আশ্রমমাঝে খ্ধিপুত্রগণ 
মন্তকে সমিধ্তার করি আহরণ 
বনাস্তর হতে ; ফিরাঁয়ে এনেছে ডাঁকি 
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে ্গিগ্ধশাত্ত-আখি 
শ্রান্ত হোমধেনুগণে ) করি সমাপন 
সন্ধ্যাশ্নান, সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটীর-প্রাঙ্গণে 
হোমাশ্ি আলোকে । শৃন্তে অনস্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশাস্তি ; নক্ষত্রমগ্ডলী 
সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কুতৃহলী 
নিঃশব শিষ্যের মত। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে,-ম্হর্ষি গৌতম 
কহিলেন--বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা কহি, 
কর অবধান ! 

হেনকাঁলে অর্থ্য বহি” 
ফরপুট ভরি, পশিলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক ) বন্দি ফলফুলদলে 
খধির চরণ-পদ্ম, নমি' তক্তিভরে 
কহিল কোকিলকণ্ে সখা গ্িপ্শ্বরে।--. 


৩৭৬ 


সাধনা । 


ভগবন্‌, ব্রন্মবিষ্ঠাশিক্ষা-অভিলাষী 
আলিয়াছি দীক্ষা তরে কুশক্ষেত্রবা সী 
সত্যকাম নাম মোর ! 

শুনি ম্মিতহাসে 
ব্রহ্মধষি কহিল! তারে স্নেহশাস্ত ভাষে-__- 
কুশল হউক্‌ সৌম্য ! গোত্র কি তোমার ? 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিদ্ালাভে ।-- 

বালক কহিল! ধীরে,-- 
ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি। জননীরে 
শুধায়ে আসিব কল্য কর অনুমতি !-- 
এত কহি খধিপদে করিয়া প্রণতি 
গেল! চলি সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বন-বীথি দিয়1,--পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শীস্ত সরস্বতী, বালুতীরে 
স্প্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী-কুটারে 
করিল! প্রবেশ। 
ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা ) 

দাড়ায়ে দুয়ার ধরি জননী জবালা 
পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বক্ষে টানি” 
আত্রাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা! সত্যকাম-- 
কহ গে জননী মোর পিতার কি নাম, 
কি বংশে জনম ? গিয়াছিনু দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে 3-.গুকু কহিলেন যোরে,স্ 


ক্রাঙ্মণ। ৩৭৭ 


বৎস, শুধু ব্রাঙ্গণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিগ্তালাতৈ।--মাতঃ, কি গোত্র আমার ? 


শুনি কথা, মৃদ্বকণ্ঠে অবনতমুখে 

কহিল! জননী,-- যৌবনে দারিদ্র্যদখে 
বহু-পরিচর্্যা করি পেয়েছিন্রু তোরে,-- 
জন্মেছিস্‌ ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোঁড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ! 


পরদিন 

তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত। যত তাপস বালক, 
শিশির-সুত্সিগ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,-.- 
প্রাতঃম্নাত ত্িপ্ধচ্ছবি আদ্্রসিক্ত জটা, 
শুচিশোভ। সৌম্যমুত্তি সমুজ্জলকাঁয় 
বসেছে বেষ্টন করি বৃদ্ধ বটচ্ছায় 
গুরু গৌতমেরে। বিহঙ্গকাকলীগান, 
মধুপ-গুঞ্জনগীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সম্মিলিত সুর 
শাস্ত সামগীতি। 

হেন কালে সত্যকাম 
কাছে আসি খধিপদ্দে করিল! প্রণাম,” 


খড৭৮ 


সাধনা । 


মেলিয়৷ উদার আঁখি রহিলা নীরষে। 
আচার্য্য আনলীষ করি শুধাইলা তবে,-- 
কি গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিষ্-দরশন ?-- 
তুলি শির কহিল বালক,--ভগবন্‌, 
নাহি জানি কি গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীরে ;--কহিলেন তিনি,-_সত্যকাম, 
বছু-পরিচর্য্যা করি পেয়েছি তোরে, 
জন্মেছিন্‌ ভর্তৃহীনা! জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি । 
শুনি সে বারতা 

ছাত্রগণ মৃছ্শ্বরে আরস্তিল কথা,-- 
মধুচক্রে লোষ্পাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মত--সবে বিন্ময়-বিকল, 

কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিকার 
লজ্জাহীন অনার্য্যের হেরি অহঙ্কার 


উঠিলা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি,__বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন--অন্রাঙ্মণ নহ তুমি, তাত ! 
তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্যকুলজাত ! 

৭ ফান্তন 


১৩০১। 


আলোচনা । 
পলিটিক্ম। 


আমাদের জাতীয় প্রজাসমিতি বা! ইতডিয়ান ন্যাশনাল কন্ত্রেসের 
দশম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি মিঃ ওয়েব এবং হিস্মৃহিতৈবিণী 
শ্রীমতী আযানি বেসেন্ট, স্বস্ব বক্ত তাস্থলে পলিটিক্সের উপযোগিতা। 
সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন । 

বিবি বেসেন্টের মতে পলিটিকা, ভারতবর্ষের ধাতুর সহিত ঠিক 
মিশ খায় না। চিস্তা করা, শিক্ষাদান করা এবং কার্য্সাধন কর! 
এই তিনের মধ্যে প্রথম ছুইটি মহত্বর কার্ধযই ভারতবর্ধকে শোভা। 
পায়, শেষোক্ত কার্যযটা পলিটিক্সের অঙ্গ এবং তাহা ভারতবর্ষীয়ের 
জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত হয় না। 

এসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে. অষ্রালিকাকে আকাশের 
দিকে উচ্চ করিয়া তুলিতে হইলে তাহাকে মাটির মধ্যে গভীর 
করিয়! প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। যদ্দি কেহ মনে করেন অষ্রালিকার, 
যতটুকু মাটির মধ্যে প্রোথিত হইল সেট? অপব্যনন হইল, সেটাকে 
উচ্চে যোগ করিয়| দিলে অট্রালিক। আরে উচ্চতর হইতে পারিত 
তবে ত্বাহাকে উন্নতির স্থায়িত্ব-তত্বে অনভিজ্ঞ বলিতে হইবে ! 

শক্তিপরম্পরার মধ্যে একটা নিবিড় যোগ আছে। যেজাতি 
কেবল চিস্তা করে কার্ধ্য করে সা তাহার চিন্তাশক্তি ক্রমশঃ বিকৃত 
হইয়া যায়; যেজাতি কেবল কার্য করে চিস্তা করে ন! তাহার 
কার্যকারিত। নিক্ষল হইতে থাকে । একটা জাত কেবল চিন্তা, 
করিবে এবং আর একটা জাত কেবল কার্য করিবে এমন বিভাগের 
নিয়ম টি'কিতে পারে না) কারণ যে যেখানে অসম্পৃণতা, পোষণ, 
করে সেইথানে আঘাত লাখিয়াই সে বিনাশ প্রান্ত হয়। 


৩৮০ সাঁধনা,। 


কোন প্রাণীকে প্রচুর বাঁধ! খোরাক দিয়া কেবলমাত্র মেদবৃদ্ধি 
করিলে তাহার মাংস অন্যের পক্ষে বড় উপাদেয় হয় কিন্তু তাহাতে 
তাহার নিজের সুবিধা দেখি না; আমর! ঘরে বসিয়া কেবলি 
চিন্তার খোরাঁকে পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাহাতে অন্ান্ত মাংসাশী 
জাতির বিশেষ উপকার হইয়াছে; এখন বুঝিতেছি শিং নাড়িয়া 
গুতা দিবার শিক্ষাটা আমাঁদের নিজের পক্ষে বিশেষ কার্যকরী । 

কিন্ত কেবল আত্মরক্ষার শিক্ষাই পলিটিকৃস্‌ নহে। চিস্তাল্ধ 
উচ্চতর নীত্িগুলিকে মনুষ্যমাজে কার্যে পরিণত করিবার উপায়- 
সাধনও পলিটিক্সের অঙ্গ । এ সম্বন্ধে মিঃওয়েব যাহ! বলিয়াছেন 
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মিঃ ওয়েব বলেন, রাজনীতির নির্মল ক্ষেত্র নীচ স্বার্থপরতা, 
অর্থলালস! ও আত্ম-পিপাসাঁর পৃতিগন্ধময় পক্ষে কলুষিত হইতে 
দেওয়া কিছুতেই কর্তব্য নহে। পরার্থপরতায় ও সর্বসাধারণের 
হিতার্থে আক্মোৎ্সর্গেরই নাম “পাবলিক লাইফ” বা রাজনীতিকের 
জীবন। সে জীবন সর্বথা সংস্কৃত, সংযত ও সমুন্নত থাক প্রয়ো- 
জন। যতই ক্ষুদ্র, যতই নিয় ও অবনত, অবমাঁনিত ও ঘ্বণিত হউক, 
জাতি বর্ণ শ্রেণী ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে মনুষ্য মাত্রেরই রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে কা্যাধিকার আছে; ফলতঃ অবনতকে উন্নত ও পদদলিতকে 
মন্থয্যত্বের স্বত্ব ও দারিত্বাধিকাঁর প্রদান করাই উচ্চ রাজনীতি | 
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ইহা! আঁধুমিক যুরোপীক্ন প্রজাতান্ত্রিক রাঁজর্মীতি বা ডেমো- 
ক্রেন্সীর অনাবিল অংশ। ইহাই "উচ্চতর পলিটিকা”। এবারকার 
কঙ্গে,স সভাপতি অত্যন্প মাত্র মাত্রার আমাদিগকে ইহারই আভাদ 
দিয়াছিলেন। 
পরস্ত বিবি বেসেণ্ট বলেন পুরাতন সমাজের বনিয়াদ প্রথমতঃ 
এবং প্রধানতঃ মন্থুষ্যের কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্য পরিচালনের উপ- 
করণেই গঠিত হইয়াছিল) তাহার পর মনুষ্যের স্বত্বাধিকার (12165 
91179) বলিয়া একটা সামগ্রী তাহাতে আসিয়! সংযুক্ত হইয়াছে 
তাহার বিবেচনায় মন্ুয্যের কর্তবাপরায়ণতারই সমাজ সংরক্ষণার্থে 
প্রচুর; উহার সহিত মানুষের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার রক্ষণচেষ্টার 
সংযোগ শুভদীয়ক নহে। অতএব পলিটিক্স কেবল কর্তব্যাবধারণ, 
পরিচালন ও শাসনেই পর্য্যব্গিত হওয়া উচিত ; স্বত্বাধিকার:বলিয়! 
ষে সামগ্রীটী উপরপড়া হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, উহা! 
মনুষ্যমাজের সীমানার মধ্যেই না থাঁকা ভাল। বল! বাহুল্য 
বিবির এই মর্দ্বের উক্তি এবং ইঙ্গিত, তাহার প্রতি আমাদের সবি- 
শেষ শ্রদ্ধ। সত্বেও, আমরা আদৌ অঙ্গীকার বা অনুমোদন করিতে 
প্রস্তুত নই। তিনি নিজেই অনতিকালপুর্বে, মনুষ্য জাতির স্বাভ।- 
বিক ্বত্বাধিকারের সমূহ পক্ষপাতিনী এবং অগ্রগণ্য! পরিচালিক। ও 
প্রচারিকা ছিলেন। ভারতবর্ষে আসিয়া আমাদের ভাগ্যদোষেই, 
বোধ হয়, তিনি তাহার পূর্বপ্রচারিত পবিত্র মত প্রত্যাহার 
করিতেছেন। কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্যপালনের মাহাত্ম অবিসম্বা- 
দিত। উহা! সমাজের, মানুষের মনুষ্যত্বের মূল ভিত্তি, আদি উপা- 
দান; তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু, কর্তব্যান্গভব 
করিয়! কর্তব্যপালন, বোধ হয়, কেবল মানবধর্ম-যুক্ত জীব মানুষে 
করে) পণ্ড, পতঙ্গ, কীটান্ুকীটে মনুষ্যোচিত উচ্চতর কর্তব্যপালন 
চ 
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করে না ; তাহাদের মধ্যে কর্তবাঙ্ঞানের ক্ফূর্তি হওয়াই সম্ভবে না। 
মনুষ্য জানে সে মাঁছুষ ; মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার সুতরাং 
কর্তৃব্যপালনের দায়িত্ব তাহার আছে। ম্মরণ রাখ আবশ্যক 
স্বত্বধিকারের সঙ্গেই দারিত্ব সংযুক্ত । মনুষ্য যে সকল স্থলে পণ্ড 
অপেক্ষাও অধম বলিয়া! পরিগণিত, তথায় তাহার কর্তব্যজ্ঞান পপ 
অপেক্ষা অধিক হওয়ার আশা করা যার না। ফলতঃ মন্ুষ্যের 
স্বাভাবিক স্বত্বাধিকারজনিত দায়িত্ব হইতেই প্রধানতঃ তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান উদ্ভূত হয়। যেস্থানে সে দায়িত্বের অভাব, সেস্থলে 
কর্তব্যজ্ঞানের অনটন অবশ্যন্তব। পরস্ত, মনুষ্যত্বের শ্বত্বাধিকারে 
বঞ্চিত হইলে তাহার উদ্ধার সাধনে তৎপর হওয়া! নিজেই মানব- 
ধর্মের একটী প্রধান কর্তব্য । 

যে ব্রাঙ্গণ প্রাচীন ভারতে চিন্তা করিত এবং শিক্ষাদান করিত 
তাঁহার কি কেবল কত্তব্যজ্ঞানই ছিল স্বত্বাধিকার ছিল না? 
রাজ্যের মধ্যে তাহার কি একট! বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট ছিল না? 
অপর সাধারণের নিকট তাহার কি কোন প্রকার দাবী ছিল না? 
প্রাচীন ইতিহাসে এমন আভাসও কি পাওয়। যায় না যে, 
এক সময়ে ব্রাহ্মণের স্বত্বাধিকার লইয়। ক্ষত্রিয়ের সহিত তাহার 
রীতিমত বিরোধ বাধিয়াছিল? ব্রাঙ্মণ যদি আত্মসম্মীন, আপনার 
স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে না পারিত তবে সে কি চিস্তা করিচে 
এবং শিক্ষা দান করিতে সক্ষম হইত? পরস্ত তখন রাজা এবং 
গুরু, ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণ আপন শ্বত্ব এতদূর পর্যন্ত বিস্তার করিসা- 
ছিলেন যে, অপর সাধারণের মনুষ্যোচিত অধিকার অত্যন্ত সং- 
ক্ষিপ্ত হইয়! আসিগ্লাছিল_তাহাদের চিন্তার স্বাধীনত। তাহাদের 
মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাশে তাহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন --ভাবুত- 
বর্ষের পতনের সেই একটা প্রধান কারণ। এখনকার পলিটিক্নের 
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গতি অনুসারে সর্বসাঁধারণেই আপনার স্বাভাবিক স্বত্ব পুর্ণ- 
মাত্রায় লাভ করিবার অধিফারী। সকলেই আপন মনুষ্যগৌরব 
অনুভব করিয়া মনুষ্যত্বের কর্তব্য সাধনে উৎসাহী হইবে। যাহার 
হাতে ক্ষমত। আছে সে আপন খেয়াল অনুসারে অক্ষম ব্যক্তিকে 
উৎপীড়ন করিবে না, যাহার হাতে শান্তর আছে সে কেবলমাত্র 
অনুশাসন দ্বারা অন্যের চিস্তা এবং কার্্যকে শৃঙ্খলবদ্ধ করিবে 
না। রাজমন্ত্রীরাও ভ্তায়মতে (অর্থাৎ দীনতম ব্যক্তির'ও ন্যায্য 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া) আইন করিবেন, রাজপুরুষেরাও 
আইনমতে শাসন করিবেন, গুরুও যুক্তির দ্বারা আপন মত প্রচার 
করিবেন। এইরপে প্রত্যেকে আপন স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে 
পারিলে তবেই আপন সাধ্যমত আপনার উন্নতি এবং সেই সঙ্গে 
জগতের উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে। স্বত্বাধিকার ব্যতীত 
কর্তব্য অন্থভব করা এবং কর্তব্য পালন কৰা সম্ভব নহে। স্বত্বা- 
ধিকার সংক্ষেপ হইলে কর্তৃব্যের পরিধিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে ॥ 

ইংলগ্ু, আমেরিক] ও অষ্ট্রেলিয়ার বৈভববিলাসের বিপন্নতা ও 
বীভৎস ব্যাপার দ্েখাইয়। বিবি বেসেণ্ট আমাদিগকে পাশ্চাত্য 
জড়বাদের আপাতমনোহর এবং অত্যন্ত মোহকর আদর্শ পরিব- 
র্জন পূর্ববক ভারতীয় প্রাচীনকালপ্রবর্তিত অধ্যাত্পথ অনুসরণ 
করিতে উপদেশ দ্রিয়াছেন। সছুপদেশ সন্দেহ নাই । কিন্তু ভাঁরত- 
বর্ষের স্ায় পুণ্য দেশেও একেবারে পঞ্চবিংশতি কোটি মহা 
মুনির উদ্ভব সম্ভবপর নহে। যথাসম্ভব লোক আধ্যাত্মিক হইয়াও 
যথেষ্ট পরিমাণে পার্থিব লোক বাঁকি থাকিবে । তাহারা যাহাতে 
আত্মসন্্রম, উন্নতি এবং মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে সে জন্য চেষ্ট! 
কর! আবশ্যক ; যাহারা ন। আধ্যাত্মিক না পার্থিব তাহাদের মত 
শোচনীয় জীব জগতে আর নাই। 
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পাশ্চাত্যের পাঁপাদর্শ অতি সাবধানেই পরিবর্জনীয়। কিন্ত, 
পুণ্যাদর্শও যদ্দি সেখানে পাই, তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? 
মিঃ ওয়েব আইরিশম্যান। আইয়িশে ইংরেজে স্বার্থ ও রাজনৈ- 
তিক সত্বাধিকাঁরের সন্বস্ধটা যে খুব সুমিষ্ট তাহা নহে। সকলেই 
জানেন সে সম্বন্ধ তীব্র তিজ্ঞরসমিশ্রিত। এতাদৃশ অবস্থায় মিঃ 
'ওয়েব আইরিশ “হোমরুলার” হইয়াও, ইংরাজের একটী অতি 
মহৎ স্বপ্ূপের আদর্শ আমাদের সম্মুথে ধরিয়াছিলেন। তাহার 
উক্তি এই টুল 

“ইংরাজেরা অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা স্বভাবতঃ অধিকতর সাহু- 
সীও নয়, সৎ ও শক্তিশালীও নয়। তাহাদের আত্ম-নির্ভরতা ও 
কর্তব্যজ্ঞানের উচ্চতা হইতেই, তাহাদের বিজয়কীর্তি ও কার্ধয- 
সফলতা অংশতঃ উদ্ভৃত। তাহার! যাহা! সঙ্কল্ করে, নিশ্চয়ই তাহা 
সিদ্ধ করে। অন্তান্ত লোকের ন্যায়, তাহারাও শ্বার্থপ্রণোদিত 
হইয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয় ; কিন্ত, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই হউক কিস্বা 
রাঁজ্য-শাসন ব্যাপারেই হউক; যখন তাহারা সাধারণের হিত- 
সাধন সংকল্প করিয়া কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইল, তখন তাহার। কোন 
ক্রমেই ব্যাক্তিগত স্বার্থের বশবর্তী হইয়া সে সংকল্প সাধনে বিরত 
হইবে না; সে কার্য্য সম্পাদনে কিছুতেই শৈথিল্য করিবে ন৷ ১ 
ইহা নিশ্চয় । এবং ইহাও নিশ্চয় যে, তাহার! পরম্পরে পরস্পরকে 
বিশ্বীস করিতে জানে । অতএব এই সকল বিষয়ে ইংরাজ গুণের 
আদর্শ আমাদের গ্রহণীয় ।* 

এ দেশীয়দিগের বিশেষতঃ এ দেশে অধুন! যাহারা রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সংলিপ্ত, ও রাজ-প্রদত্ত আংশিক আত্ম-শাসনাধিকার 
ব্যপদেশে সাধারণ জনমাধারণের কার্ধ্য সম্পাদনে নিযুক্ত তীহা- 
দের আপাততঃ যত কিছু শিক্ষণীয় আছে তাহার মধ্যে. উপরোক্ক 
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শিক্ষা! সর্বপ্রধান স্থানীয় । জনসাধারণের কার্ষ্য অক্ষুণ্ণ ও আস্ত- 
রিক মনঃসংযোগ, শ্রম এবং অনুরাগ এবং তাহা সম্পাদনকালে 
আত্ম-স্বার্থের বা আত্মীয় স্বজনের ব্যক্তিগত বিরোধী স্বার্থের বশ- 
বর্তা হইয়! সর্বসাধারণের স্বার্থ বিনষ্ট না করা, উপস্থিত ক্ষেত্রে 
আমাদের এই ছুইটা শিক্ষা অতিশয় আবশ্যক হইয়াছে । কাউ- 
ন্সিলের মেম্বর, মিউনিসিপাঁল কমিশনর, ডিছ্রীক্ট ও লোকালবোর্ডের 
সদ্য হইতে গ্রাম্য চৌকিদারি সমিতির পঞ্চায়েতদিগের পর্য্স্ত 
অল্ন'ধিক পরিমাণে এ দুই শিক্ষার প্রয়োজন । পরস্ত নগরবাসী ও 
গ্রাম্য লোকদ্দিগেরও এ শিক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন থাক1 উচিত নয়। 
ইহাই স্বায়ত্তশাসনাধিকারের অস্থিমজ্জ! প্রাণ। এই শিক্ষার অভাবে, 
বলিতে লজ্জার ও দ্বণার উদ্রেক হয়, আমরা যে এক বিন্দু 
আত্মশাসনাধিকার পাইয়াছি অনেকস্থলেই তাহার কেবল অপ 
ব্যবহার হইতেছে। ফলতঃ সাধারণের কার্য্য সম্পাদন সম্বন্ধে এই 
শিক্ষার সুশিক্ষিত না হওয়া] পর্য্যন্ত আমরা অতিরিক্ত পরিমাণে 
আত্মশাসনাধিকার পাইবার উপযুক্ত হইব, এ কথা বলিতে অন্ততঃ 
আমরা সাহসী নহি। আমাদের মধ্যে আত্ম-গরিম! প্রকাশের 
ইদানীং ইয়ত্ত। নাই । অতএব এস্থলে আমর! সেট! না করিয়া, 
গোপনে ঘদ্দি ছুই একটা আত্মকথা এবং আসল কথার আলোচন। 
করিয়া থাকি, তাহাতে ইষ্ট বই অনিষ্ট হইবে না। সংবাদপত্রের 
আস্ফালন ও অফিপিয়াল রিপোর্টের আবরণ ক্ষণকালের জন্য দূরে 
রাখিয়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আমাদের আত্মশীসনব্যাপারের অপক্ষ- 
পাত সমালোচনা! করিয়। অকপট চিত্তে বলুন দেখি সে বিষয়ে 
আমাদের উপযুক্ততা কিরূপ জন্মিয়াছে ? 

কিন্ত, আমর! চিরকালই অনুপযুক্ত থাকিব এমনও কেহ মনে 
করিবেন না। কোনও কার্য্ের প্রথমে ও প্রাব্রস্তে প্ররিপকত] 


পাশা লী 
চে 
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স্বভাবতই সম্ভবে না। কেবল সেই পরিপকৰ্তাঁর কপট পরিচয় 
দেওয়াই মহাত্রম। পক্ষান্তরে, গবর্ণমেণ্টের অযথা! কঠোরতা এবং 
অশেষ ক্রটী সত্বেও, উহ? মূলতঃ গ্রজাতান্ত্িক প্রণীলী। ভারতীয় 
ইংরাজের অসীম প্রতৃত্ব-স্পৃহার অভ্যন্তরেও শাসনপ্রণালীর প্রজী- 
তান্ত্রিক আসক্তি অলক্ষে বিদ্যমান। ফুরোপীয় ডেমক্রেসীকে একে- 
বারে অতিক্রম করিস্বা যুরোপীয়দিগের শাসনযন্ত্র কোথায়ও চলিতে 
পারে না। কোন না কোনও প্রকারে তাহার সঙ্গে সংশ্রব রাখিতে 
বাধ্য হয়। সুতরাং সাধারণ মত ও জনসাধারণের শ্বত্বাধিকারকে 
উহা! একেবারেই উপেক্ষা করিতে পারে না। ইহাই অবশ্য আমা- 
দিগের আশ। এবং এ আশা একান্ত বৃথা আশাও নহে। ইংরাঁজ 
শাসনের যেরূপ গতি প্রকৃতি তাহাতে এমন দিন অবস্তই এক সময়ে 
আসিতে পারে, যখন এদেশীয়েরা শ্রেণী ও সম্প্রদায়নির্বিশেষে বৃটিশ 
গুজব গ্রংপ্য শ্বত্বাধিকখবেক সম্যক ঝ। আংশিক অংশ পইলেও 
পাইতে পারে। কিন্তু, তাহার উপযুক্ত ও তাহার জন্য প্রস্তত হওয়া 
প্রয়োজন। প্রজানীতি, প্রকৃত প্রস্তাবে প্রতিষ্ঠিত ও সমগ্র্দেশে 
পরিব্যাপ্ত হওয়ার পূর্বে, বুটিশ রাজ-নীতি, বৃটিশ প্রজার স্বত্বাধিকার 
এ দেশায়দিগকে ধিবেন না, ইহা নিশ্চয়) পরস্ত আমাদের অনুপ- 
যুক্ততা ও অপ্রস্তত অবস্থায় তাহা দেওয়াও নিক্ষল। উষরক্ষেত্রে 
বীজ বপন বুথা । আমাদের আশঙ্কা, ক্ষেত্র অগ্যাপি প্রস্তত হয় নাই; 
প্রকৃত প্রজানৈতিক পলিটিক্সের এখনও আমাদের মধ্যে অত্যন্ত 
অতাব। পলিটিক্স এখনও আমাদের মধ্যে একটী পোষাঁকী জিনি- 
ষের বেশী আর কিছুই নয়। উহা! এখনও আমাদের রক্ত মাংসে 
মেধ মজ্জীদ্ব মিশে নাই । উহ অন্যাঁপি আমাদের প্রাত্যহিক জীবন 
ধারণের আবহার্ধ্য স্বরূপ হয় নাই। তাহা! না হওয়া পর্ধ্যস্ত আমাদের 
দাসত্ব ঘুচিয়া প্রত ও পুষ্টিকর প্রজাত্ব জন্মিবে না। 
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আমর! বোঁধ হয় আমাদের রাজনৈতিক প্রবণত। কি প্রকৃতির 
তাহা উপরি উক্ত আলোচনায় কিয় পরিমাণে বিবৃত করিয়াছি । 
এক্ষণে, সাম্রাজ্যের রাশিচক্র কৌন্সিলগৃহের উচ্চাকাঁশে কিরূপে 
আবর্তিত হইতেছে তাহা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা আবশ্তক। 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহু। 


কিন্তু তৎপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে সংক্ষেপে একটা কথা বলিতে 
ইচ্ছা করি। কন্গ্রেসের গত অধিবেশনে নর্টন সাহেবের প্রতি 
কোন বিশেষ বক্তৃতার ভার ছিল বলিয়া কোন কোন সভ্য বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। চব্রিত্র-দোষজন্ত কন্গ্রেসের সহিত নটনের 
ঘনিষ্ঠতা তাহারা প্রার্থনীর মনে করেন ন|। 

নটন্‌ যদি সমাজে পতিত হইয়া থাকেন তবে সমাজে তাহার 
নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে পারে- কিন্তু কন্গ্রেমসভায় অকৃত্রিম ভারত- 
হিতৈধী মাত্রেরই অধিকার আছে। হাবড়ার ব্রিজ যদি কোন 
মাতাল এঞ্জিনিয়ারের দ্বার নিন্মিত হইত তবে টেম্পারেন্স সভার 
সভ্যগণ কি সাতার দিয়! নদী পার হইতেন ? 


ভারত কৌন্লিলের স্বাধীনতা | 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার “সেসন”ই এ শীতে, সতেজ, সর 
গরম। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক বৈঠক বরং কিছু বিমর্ষ । কটন আইন ও 
ক্যাণ্টনমেণ্ট বিলের আলোচনায় এক বিরাট সমস্যা উপস্থিত; 
পুলিশ রেগুলেদন বিলে বিস্তৃত আন্দোলনতরঙ্গ উত্তোলন 
করিয়াছে । আমাদের স্তপ্রিম কৌন্দিল বো বড় ব্যবস্থাপক সভা) 
সর্ধতোভাবে স্বাধীন অথব1 স্টেট সেক্রেটারির সারখ্যে বুঁটিশ 
পার্লাষেন্টের কিঞ্চিৎ অধীন এই প্রশ্ন কটন বা কাপড় তার 
আইন যথন বিল ছিল তখনি অস্কুরিত হইয়া! ক্যাণ্টনমেণ্ট বিলের 
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অশ্বাস্থ্যকর আবহাঁওয়ায় একটা কণ্টকবৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃক্ষটার অনেকগুল! শাখা প্রশাখা ও কাঁটা-থোছ। বাহির হইয়াছে । 
কটনএক্ট সন্বন্ধে সেক্রেটারী অব্‌ ষ্টেটের আদেশ বা “ম্যা্ডেট্‌” 
অথবা! ব্যবস্থাপক সভাপতি এলগিন কর্তৃক তাহার উল্লেখ এই 
আকম্মিক উৎকণ্ঠা উৎপাদন ও বিপদ্রপাঁতের অব্যবহিত কাঁরণ। 
“ম্যাণ্ডেট” উক্তিটাহ যেন বোঁধ হয়, অনর্থ ঘটাইয়াছে। ব্যবস্থা- 
পকগণ, বিশেষতঃ 'আনঅফিশিয়াল” এক্গলো-ইত্ডিয়ান মেশ্বরের! 
মহা বিরক্ত হইয়ীছেন । স্ুতরাঁং এ ব্যাপারে ব্যাপস্থাপক সভার 
বিশাল হিমাচলবৎ গাশ্তীষ্যের এক বিন্দু ব্যতিক্রম হইয়াঁছে। 
সকলেই জানেন যে ব্যবস্থাপক সভার অসীম স্বাধীনতা সংরক্ষ- 
ণের চেষ্টায় শ্রীমান স্যর গ্রিফিথ ইভান্স এবং মাননীয় মিঃ প্লেফে- 
যার এই ছুই রখী অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। ইহাদের উভয়েরই 
বিন্চনায় এখানকার এই আইন-সভার স্বাধীনত। অসীম হওয়! 
উচিত) অসীমই ছিল; কিছু কাল হইতে ই্টেটসেক্রেটারী সংকল্প 
করিয়া সসীম করিতে বসিয়াছেন। ইহা, বেআইনি, বে-নজিরি 
এবং বিষম বিপত্তিজনক। ইহাতে করিয়া ব্যবস্থাপক সভার 
বে-ইজ্জত, সে সভার সভাপতি স্বয়ং রাঁজপ্রতিনিধির সন্ত্রমের 
হানি এবং ব্যবস্থাপকিগের বিধি ব্যবস্থা বিদ্রপকর হইবে) 
পরস্ত, তত্দারা ভারতরাজ্য শাসন স্বন্ধেও ভঙ়্ানক বিভী- 
বিকা উপস্থিত হইবে। কেবল তাহাই নহে, বুটিশ ডেমক্রেসী 
আদৌ সাম্রাজ্য শাসনে সমর্থ কিনা, সে বিষয়েই (শুনিতেছি) ঘোর 
সন্দেহ, উপস্থিত হইবে! কেবল সন্দেহ নহে) সে অসমর্থতা 
সম্পূর্ণরূপে সাব্যস্তই হইবে । [)6 0956101) /0011)67 &, 0970০- 
78০৮ ০8১. £0%9]0 20 1/010175 আ)]] 11959 60 199 809%19764 


1) 0119 091%9,1 পরন্ত, এরূপ, অত্যাচার হইলে, ব্যবস্থাপক 
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সভায় সুযোগ্য সভ্যই জুটিবে না। সিবিল সার্বিসেও সম্ভবতঃ 
সমর্থ লোক মিলা ভার হইবে । কেহই আর সামাজ্যের শাসনযন্ত 
ছুইতে চাহিবে না) সংহিতাকার ও শাসয়িতাঁভাবে শাসন-রশ্মি 
শিথিল হইয়া! সাত্রাজ্য ধ্বংস হইবে না, তাহাই বাকে বলিবে! 
গবর্ণমেণ্টের প্রতি প্রঙ্জাদাধারণের বিশ্বাদ থাকিবে না, সম্তরম ও 
শঙ্কা টলিবে ; কাজেই শক্তির হ্থাস হইবে ১ সুতরাং তাহার অবশ্য- 
স্তাবী ফল,--ধ্বংসই বটে ! 

এক দিকে বুটিশ পার্লামেণ্ট ; অপর দিকে ভারত গবর্ণমেণ্ট; 
মধ্যস্থলে ষ্টেট সেক্রেটারী । এই সেক্রেটারীই হইয়াছেন, এক্ষেত্রে, 
ষত সর্বানাশের মূল। কিন্তু, এই ফেক্রেটারী যথার্থই কি আমাদের 
সংহিতাকারদিগের স্বাধীনতাপহরণে প্রবৃত্ত? যতদুর দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে কোনও প্রকারেই ত তাহার সেরূপ অসদভিসপ্ধির লক্ষণ 
পরিদৃষ্ট হয় না। 

ভারতে রাজ-শক্তি শতসহতআ্র শোতে, শাখা এবং প্রশাখায় 
প্রবাহিত। সে শক্তির মূল প্রত্রবণ আদি কেন্্রস্থলে ব্যক্তিবিশেষ 
নহেন, বিরাট বুটিশ পার্নামেণ্ট, অন্ততঃ ইহাই আমর। অবগত আছি। 
বিধি বাবস্থা ব্যবহারও ইহার বিরোধী নয়। অতএব রাজ-শক্তির 
আদিকেন্ত্রস্থল বুটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক, সে শক্তির সঞ্চালন, সংষম ব৷ 
সম্প্রসারণ অন্যায় ও অসঙ্গত বলিতে পারি ন|। সেট সেক্রেটারী বৃটিশ 
পার্শামেণ্টের আদেশ, ইচ্ছা ও অবলম্থিত নীতি অনুধাবন করিয়! 
ভারতশাসন সম্বন্ধে, প্রধান প্রধান বিষয়ে রাঁজপ্রতিনিধির সমীপে 
পরামর্শ প্রেরণ করেন। অন্ততঃ লর্ড এলগ্রিন নিজেই, একথা বলিয়া- 
ছেন; এবং তাঁহার কথ। সমূলক নহে, এমন অনুমান করার কিছু- 
মাত্র কারণও নাই। অতএব ছ্েটসেক্রেটারীর উপর দোষারোপ করা 
অনর্থক। তিনি পার্লামেণ্টেরই শক্তি সঞ্চালন করেন ; নিজে কোনও 
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৩৯৬ সাধনা । 


অভিনব নীতি সংগঠন করিয়া পাঠান ন1) পুরাতন নীতিরও পরিবর্তন 
করেন না। অতএব অপক্ষপাত বিচার করিলে, এ বিষয়ে তাহাকে 
“বেকসুর” খালাসই দিতে হয়। তিনি তফাৎ হইলে অবশিষ্ট থাকে 
বৃটিশ পার্লামেন্ট ও আমাদের ব্যবস্থাপক সভা । সভা কি সত্য 
সতাই পার্লাম্ণ্টকেও প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তত ? স্যর গ্রিফিধ্‌ 
ও মিঃ প্রেফেয়ারের প্রস্তাবে তাহাই বলিয়। বোধ হয়। কিস্ত, 
পার্শমেন্টকে উল্লজ্বঘন করার এ অভিলাষ বা আবদার এ দেশীয় 
লোকেরা কখনই অনুমোদন করিতে পারে না। শাসনশক্তির 
শত শত তীক্ষ অস্কুশ বিদ্ধ হইপা তাহাদের আর্তনাদের একমাত্র 
আশ্রয়স্থল বৃটিশ পার্লামেন্ট ও বৃটিশ প্রজা । অতএব শাদকই হউন 
আর ব্যবস্থাপকই হউন, পার্লামেন্টের প্রভাব হইতে পৃথক হইয়া, 
ভারতশাসন ও ভারতীয় বিধি ব্যবস্থা প্রস্তত করুন, এরপ প্রস্তাবে 
এদেশীয়েরা কিছুতেই সায় দিতে পারে না । এ সম্বন্ধে মিঃ মেহতা! 
ব্যবস্থাপক সভায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এদেশীয় সমীচীন 
ব্যক্তি শ্বাত্রের মত। হইতে পারে, অনেক সময়ে পার্লামেন্ট 
হইতে অবিচার ও এ দেশীয় ব্যবস্থাপক সভা! ও ভারত গবর্ণমেণ্টের 
নিকটে স্গুবিচারের সম্ভাবনা আছে; কিন্তু তাহা! সত্বেও পার্লা- 
মেণ্টের উপর, শেষ বিচারের জন্য, নির্ভর কর। ভিন্ন উপায় নাই। 
পালিয়ামেপ্টীয় শাসন ও এঙ্গলোইগ্ডয়ানের শাসন ছয়ের কোনও. 
টাই অবশ্য সম্যকরূপে নিরাপদ নহে; কেননা সময়ে সময়ে প্রবল 
স্বার্থ সংঘাতে সমূহ অমঙ্গলেরই সম্ভাবনা ; পক্ষীস্তরে এদেশীয়দিগের 
নিজের শাসনও এখন আকাশকুস্থম অপেক্ষাও অসম্ভব; এরূপ 
ঘলে এঙ্গলোইত্ডিয়ানের শাসন অপেক্ষা পার্পিমেপ্টের শাঁসনই 
আমাদের পক্ষে শ্রেয়; যেহেতু পালিমেণ্টের ও বৃটিশ প্রজা সাধা-. 
বরণের ন্যাযুপরতা ও মহস্ত সাধারণ তং অধিকতর বিশ্বসনীয় । 
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পুলিস্রেগুলেশন বিল। 


এই বিলটি ১৮৬১ সালের ৫ আইন সংশোধনের পাতুলিপি | 
ইহার ১৫ ধারার লিখিত বিষয়টা সংশোধন সন্বদ্ধেই সমস্যা। এ 
ধারার পূর্ব মর্্ান্ুসারে নিয়ম ছিল এই যে, কোনও স্থানে বাদ 
বিসম্বা বা যে কোনও কারণেই হউক দাঙ্গা হাঙ্কাম হইয়া শাস্তিভঙগ 
হইলে বা শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিলে, তথাকার শান্তি রক্ষার্থে 
অতিরিক্ত পুলিশ প্রহরী নিযুক্ত হইত এবং তাহার নির্বাহার্থে 
স্থানীয় অধিবাসীদ্দিগের উপর একটা কর সংস্থাপিত হইত। কর 
সংস্থাপিত হইত দোষী ও নির্দোষী নির্বিশেষে ; দাঙ্গায় সংশ্লিষ্ট 
থাকুক ব! না থাকুক স্থানীয় লোক মাত্রই সে কর দিতে আইনা্- 
সারে বাধ্য হইত। কিন্তু, এরূপ আইন স্পষ্টতঃ অন্যায় । ইহা! 
কখনই ন্যায়ান্থমোদিত হইতে পারে না! যে দোষীর সহিত 
নির্দোধীও শান্তি পাইবে। 

নির্দোষীর শাস্তি নিবারণ উপরোক্ত সংশোধনের উদ্দেশ্য । 
উদ্দেশ্ট সাধনের উপায় উদ্ভাবন কর! দুষ্ষর। গবর্ণমেণ্ট যে উপায় 
অবলম্বন করিতে চাহেন তাহাতে দোষী ও নির্দোধী নির্বাচনের 
ভার জিলার মাজিষ্টর ও জজদিগের উপর বিন্ন্ত হয়। জজ বা! 
মাঁজিষ্টর ইহাদের যিনিই হউন স্থানীয় অবস্থা বুঝিয়! দোষী ও 
নির্দোষী নির্বাচনে ক্ষমবান হইবেন। সে ক্ষমত| পরিচালন করার 
ছারা দোষী ও নির্দোধী নিরাকরণ কল্পে, দস্তরমত বিচার প্রগালী 
অবলম্বন করিয়! সাক্ষ্য প্রমাণাদি গ্রহণ ও উকিল মোক্তারের 
সোয়্াল জবাব গ্রহণাস্তে, রায় লিখিত হইবে না)--জজ বা! মাজিষ্টর 
স্থানীয় অবস্থান্ুসাঁরে যাহ! স্থির করিবেন তাহাই হইবে। দস্তরমত 
দেওয়ানী বিচার যখন হইবে না, তখন অবশ্য' তাহার দেওয়ানী 


৩৯২ সাধনা । 


আপিলও চলিবে নী। তবে বিভাগীয় কমিসনরের উহাতে হাত 
থাকিবে। 

গবর্ণমেণ্ট পক্ষের যুক্তি এই যে এরূপ স্থলে দস্তরমত দেওসানী 
বিচার দ্বারা দোষী নির্দোষী নিদ্ধারণ কর! স্বকঠিন ; অথচ নির্দো- 
বীরও রক্ষা পাওয়া উচিত। শাস্তি রক্ষা করিতে গবর্ণমেপ্ট স্বতঃ 
বাধ্য। শাস্তিরক্ষার্থে শাস্তিভঙ্গের দণ্ডের জঙ্য দেওয়ানী বিচার 
সম্ভবে না। অতএব শাসন ও শাস্তি অক্ষুপ্ণ রাখিয়] নির্দৌষীদিগকে 
অব্যাহতি দিবার জন্য জিলার জজ ও মাজিষ্টরদ্িগকে যে অধিকার 
দেওয়া হইতেছে ইহাই প্রচুর | পূর্বে দৌষী ও নির্দোষী দেশসসুন্ধ 
লোকেরই দণ্ড হইত, এখন অন্ততঃ কতক লোকওত রক্ষা পাইবে। 
নির্দোষী মাত্রই পরিত্রাণ না পাঁউক তাহাদের কতকও ত পাইবে। 
সংশোধিত আইন সর্ধাঙ্গন্ুন্দর না হইলেও উহা মন্দের ভাল। 
বিশেষতঃ এ আইন দণ্ড দিবার জন্য নয়, দাঙ্গা নিবারণই ইহার 
উদ্দেশ্য । গবর্ণমেণ্টের যুক্তি এই। 

অপর পক্ষের কথা এই, যে, শাস্তিতঙ্গের আশঙ্কীস্থলে যখন 
দোষী নির্দোধী সকলেরই উপর পুলিসের ব্যয়ভার স্থাপন কর! 
হয় তখন বস্ততঃ কাঁহাঁকেও বিশেষ করিয়া দোষী করা হয় না। 
ইহাতে কেবল স্থানীয় লোকের পরে শাস্তির ট্যাক্স বসান হয় মাত্র। 
পরস্ত নূতন নিয়মে ব্যক্তিবিশেষদের প্রতি বিনা বিচারে অপরাধেব্র 
কলঙ্ক এবং দণ্ড আরোপ করিবার ক্ষমতা কর্তৃপুরুষদের থাকিরে 
অথচ সে কলঙ্ক ক্ষালন করিবার কোন উপায় দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে 
দেওয়া হইবে না। বিচার হইবে না অথচ দোষী সাব্যস্ত হইবে 

বদি এ কথা বলা যায় যে, আইনমতে বিচার করিতে গেলে 
অনেক সময় প্রত দোষী ধরা পড়ে না, অতএব কর্তৃপক্ষীয়দিগকে 
সকল সময়েই আইনের দ্বারা বাধ্য কর! কর্তব্য নহে, তকে 
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জিজ্ঞাসা এই, শাসনপ্রণালীর মধ্য এই ছিন্রকে একবার শ্বান 
দিলে কোথায় ইহার সীমা নির্ণয় হইবে? বিচারকের যে মনুষ্য- 
স্বভাবের দুর্বলতাবশতঃ পক্ষপাত করিতে পারেন সে সকল কথা 
আমরা দুরে রাখিতেছি স্থল কথা এই ধে, আবশ্যক বুঝিয়া ট্যাক্স 
বসাঁইতে গবর্মে্টের অধিকার আছে? কিন্তু বিনা বিচারে দোষী 
করিতে এবং কোন ব্যক্তিকে আপন দোষক্ষালনের অধিকার ন| 
দিতে গবর্মেণ্টের হ্তাষ্য অধিকার নাই। ম্যাজিষ্েট যদি স্থানীয় 
অভিজ্ঞতাবশতঃ সর্ধজ্ত হইয়া থাকেন তবে শাস্তিভঙ্গের আয়োজন 
জন্ চেষ্টা কেন অন্য অপরাধেরও আন্দাজমত থেয়ালমত বিচারের 
ভার তাহার উপর দেওয়া উচিত । 


ভারতবর্ধাঁয় প্রকৃতি । 


জর্মান্‌ অধ্যাপক ওল্ডেনৃবার্গ, বুদ্ধের যে জাবনচরিত লিথিয়াঁ 
ছেন, তাহা ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে এবং সেই স্থৃত্রে 
তাহার বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছে । সম্প্রতি 
তিনি জর্ন ভাষায় বেদের ধর্ম নামক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, 
আমরা তাহার অনুবাদের প্রতীক্ষা! করিয়া আছি। 

মনিষ্ট নামক আযামেরিকান্‌ পত্রিকায় সমালোচনাস্থলে এই 
গ্রন্থের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, নিয়ে তাহা সন্কলন করিয়া দিলাম। 

আধুনিক হিন্দুগণ আপনাদের শান্তিপ্রিয় নিদ্বন্দ প্রক্কতিকে 
শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়! গর্ধ করে, কিন্তু অধ্যাপক বলেন ইহা! 
তাহাদের ছুর্দমলতার লক্ষণ। যে সকল মহা! দ্বন্দ্ব সংঘর্ষে যুরোপীয় 
জাতি বলিষ্ঠ পৌরুষ লাভ করিয়াছেন, ইরাণীদের সহিত বিচ্ছেদের 
গর ভারতবর্ষে প্রবেশ করিম্া অবধি ভারুতবাসী আর্ধ্যগণ সেই 
সকল গল ছন্থ হইতৈ বঞ্চিত হইয়! ক্রমশই শিথিলবল: -হইস্থাছেন। 


৩৯৪ দাধন। 


এই ফলশসাশালী নূতন নিবাসের নিম্তব্ধতার মধ্যে কৃষ্খবর্ণ আদিম 
' অসত্য জাতির সহিত একত্র অবস্থান করিয়া তাহাদের হিন্দূত্ব 
ক্রমশই প্রশ্ফ,টিত হইয়া উঠিয়াছিল। একে ত শীত দেশ হইতে 
আসিম্া এখানকার আবহাওয়ায় তাহাদের অনেকটা নিস্তেজ 
করিয়াছিল, তাহার পরে অসমকক্ষ অসভ্য প্রতিদ্বন্দীদের সহিত 
মহজ সংগ্রামে জয় লাভ পূর্বক উর্বরা বন্ুন্ধর! নির্বাধে ভোগ 
করিয়া তাহাদের চরিত্রে পুরুষোচিত কাঠিন্ের অভাব জন্মিতে 
লাগিল। তাহাদের জ্ঞানবিজ্ঞানচচ্চার মধ্যে সেই কঠিন প্রয়াসের 
স্ুকঠোর সংঘাত ছিল না, যদ্দ্বার! বাস্তব জগতের গভীরত। ভেদ 
করিয়া সফলকাম হইয়া! চিস্তারাজ্ের ভূমানন্দলোকে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়। অতি অনায়াসেই তাহারা! বস্তজগতের উপরিতলে সত্যের 
সহিত কল্পনা, সুন্দরের সহিত অদ্ভুত, বিবিধ নবতর আকারে 
জড়িত মিশ্রিত করিয়া বিচিত্র চিত্রজাল,.রচন| করিয়াছিলেন। 
ওল্ডেন্বর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক তাহার হিন্দু 
বন্ধুবর্গকে সম্বেধনপূর্বক বলিয়াছেন উপরিউক্ত কথাগুলি চিত্ত! 
করিয়া! নিজেদের প্রকৃত অবস্থা অনুধাবন করিয়া দেখিলে আত্মো- 
রতি সাধনের যথার্থ উপায় নির্ণয় হইতে পারে! তিনি বলেন, 
যে সকল প্রাকৃতিক অবস্থাবশতঃ হিন্দুরা অবসর এবং শ্বচ্ছলতা! 
লাভ করিয়াছিলেন সেই সকল অবস্থাগতিকেই তাহাদের অন্থু- 
ষ্ঠান এবং চিস্তাপ্রণালী এমন কৃত্রিমত। প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের 
বুদ্ধি স্বেচ্ছাচারিণী কল্পনাকে সঙ্গে লইয়া বড় বড় রহন্তময় প্রহে- 
লিকার সহিত স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিতে ভালবাসিয়াছে--একদিকে 
তাহার! ধর্ম এবং দর্শনের উচ্চতম শ্রেষ্ঠতম ভাবের মঞ্জরী বিকশিত 
করিয়! ভুলিয়াছেন, অপরদিকে তাহাদের থিওরিগুলি বাস্তবতখ্যেক্ক 
সহিত একেবারে অনম্বন্ধ রহিয়! গিয়াছে । ধদি ইহা সত্য হয়, 
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যে, ভারতবর্ষের উন্নতি এক সময় মাঝখানে আসিয়। অবরুদ্ধ হই- 
যাছে, এবং তরুণতর পাশ্চাত্য সন্যতা, বলে বুদ্ধিতে বিজ্ঞানে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে, তবে, দৈবাগত এ্ঁতিহামিক ঘট- 
নার মধ্যে তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে গেলে ভ্রমে পতিত হইতে 
হইবে) তাহার প্রকৃত কারণ, বিচারের, বিশেষতঃ আত্মবিচারের 
অভাব (1501 01 0116080) 8100 6910901910 01 861 071610141)) | 
পাশ্চাত্যজাঁতির মধ্যে এই বিচান্ন এবং আত্মবিচারের প্রবৃত্তি নান! 
উৎপাৎ, প্রতিযোগিতা! এবং দ্বন্দ সংঘর্ষের দ্বারা সঞ্জাত হইয়াছে। 
হিন্দুদিগকে সর্বদা এই কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, উন্নতি অর্থে 
দ্বন্থ;--তাহাদ্দিগকে বলিষ্ঠ এবং কার্য্যতৎপর হইতে হইবে, বাস্তব 
সত্যের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে তীহাঁদিগকে শক্ত হুইয়া উঠিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের নিকট, তাহার প্রাচীন আচার্ধযদের নিকট, পাশ্চাত্য 
পাতি অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছে এক্ষণে পাশ্চাত্যজাতির নিকট 
ভারতবর্ষের শিক্ষা লাভ করিবার সময় আসিয়াছে ; কি বিষয়ে 
শিক্ষা! লাভ করিবার সময় আসিয়াছে; কি বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে ন1)-- 
তাহা আর কিছু নহে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কঠিন যাথাষথ্য 
(988060535)। এই শিক্ষা করিতে হইবে যে, পরীক্ষাসিদ্ধ অতি- 
জ্রতাই সত্যের চরম মানদণ্ড, ধ্যানলন্ধ কল্পনা নহে। (79 
010020869 025687105০0 2005 0০৮ 20700128196001%- 
0100, ৮৮৮ 6১199116009; 7006 900)90৮8৮6 0)০0৪09 096 
00]190৮1৮০ 16%1165,) 

সমালোচক মহাশয়ের উপদেশে অনেক কথ! আছে যাহাতে 
আমাদের দস্তে আঘাত লাঁগিতে পারে, কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে 
হইবে ক্রমাগত আত্মপ্লাঘান্বার! নিশ্চে্ অহঙ্কারে পরিস্কীত হইয়। 


৩৯৬ সাধনা । 


ওঠাকে মহত্বলাভ বলে না। যেসকল কঠিন আঘাতে আমা- 
দ্বিগকে যথার্থ পৌরুষ দান কবে, যাহা অপর্যাপ্ত অতি মিষ্ট তরল 
স্ততিরসে অহরহ আমাদের আকণ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে তাহ! 
আমাদিগকে সাংঘাতিক অন্ধনেহে নিকুদ্যম জড়ত্বের দিকে, সর্বব- 
প্রকার শৈথিল্যের দিকে কোমল আলিঙ্গনপাশে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া যাইতেছে ) তাহার মায় ছেদন করিতে না পারিলে আমা- 
দের নিস্তার নাই! 


ধন্মপ্রচার | 


হিন্ু কখনও ধর্প্রচার করিতে বাহির হয় নাই। কিন্ত 
কালের গতিকে ধিন্দুকেও বিদেশে স্বধন্মের জয়ঘোষণা করিতে 
বাহির করিক়াছে। সম্প্রতি আটলান্টিক পার হইয়া হিন্দু আপন 
ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করিয়া আদিয়াছে এবং সেই নব ধরাতল- 
বাসীগণ আমাদের প্রাচীন ধরাতলের পুরাঁতন কথা শুনিয়া পরি- 
তৃপ্তি প্রকাশ ফরিয়াছে। ইহাতে উভয় জাতিরই গৌরবের কথা। 
পুরুষানুক্রমে এবং শৈশবকাঁল হইতেই থে সকল সংস্কারের মধ্যে 
বদ্ধিত হওয়া যাঁয়, তাহার বাহিরের কথা, এমন কি, বিরোধী 
কথা, ধৈর্যের সহিত ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ কর! বড় কঠিন। 
ধর্শ সম্বন্ধে আমরা ত আপনাদিগকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উদ্দার বলিয়াই জানি, কিন্তু সংস্কার-বিরোধী কথা আমরা তিলার্ধ 
পরিমীণও সহ করিতে পারি না । আমেরিকা যেরূপ অন্গরাগ- 
সহকারে বিদেশীর মুখ হইতে হিন্দুধর্মের মর্ম ব্যাখ্যা শ্রবণ করি- 
কাছে তাহাতে এই প্রমাণ হয়, যে, তাহাদের জাতীয় প্রক্কতির মধ্যে 
সেই জীবনীশক্তি আছে বাহার প্রধান লক্ষণ, দান করিবার শক্তি 
এবং গ্রহণ করিবার শক্তি। - 


আলোঢনা। ৩৯৭ 


বাহা হউক্‌, আমরা যে আমাদের ধর্মের সত্য প্রচার করিবার 
জন্য পল্লী ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি ইহা আমাদের নবজীবনের 
লক্ষণ। এই উপলক্ষ্যে নান। মতের সহিত রীতিমত সংঘর্ষ প্রাপ্ত 
হইয়া, সকল বিরোধের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সকল আপত্তি খণ্ডন 
পূর্বক যখন নিজের ধর্মকে সকলের ধর্ম করিয়া তুলিযিত পারিব, 
তখনই প্রকৃত উদারতা লাভ করিব ; এখন আমর! যাহাকে উদা- 
রতা বলিয়া থাকি, তাহা ওঁদাসীন্য, তাহা সকল অন্ুদারতার অধম। 

সম্প্রতি স্ুইয়র্ক নগরের নাইন্টীস্থ সেঞ্চুরি ক্লাবে বিশপৃ থোঁবর্ণ, 
এবং বীরটাদ গন্ধী নামক বোম্বাইবাসী জৈনধর্ম্মীবলদ্বী ব্যারিষ্টারের 
মধ্যে “ভারতবর্ষে ক্রিশ্চান্‌ মিশন্‌” সম্বন্ধে তর্ক হয় ;-ডাক্তর পল্‌ 
কেরম্‌ মধ্যস্থ থাকেন। থোবর্ণ, মিশনের হিতকারীতা, এবং 
বীরঠাদ, তাহার অন্থপযোগিতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। 
মধ্যস্থ কেরম্‌ সাহেব যাহা বলেন তাঁহার মধো আমাদের প্রণিধান 
যোগ্য অনেক কথা আছে। 

তিনি বলেন, যথার্থ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে প্রচার কার্ধ্য অপরি- 
হার্ধ্য হইয়া উঠে। যেধর্ম্ে বিশ্বাস করি সে ধর্ম প্রচার করিতে 
বিরত হওয়াকে অপক্ষপাঁত বলে না, তীহাঁতে ওদাসীন্ত, এবং 
প্রকৃত বিশ্বাসের অভাব প্রকাঁশ পায় । 

আধ্যাত্মিক বিষয়েও প্রতিযোগিতার আবশ্যক, কারণ, প্রতি- 
যোগিতা উন্নতির প্রধান সহায়। ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ উপস্থিত 
না হইলে কখনই সত্যের বিশুদ্ধতা ও উজ্জ্বলতা রক্ষিত হয় না। 
তিনি বলেন, অখুষ্ঠানদের নিকট ধর্শপ্রচার করিতে গিয়া! খুষ্ট- 
ধর্দ আপন সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া উত্তরোত্তর প্রশস্ত 
হইয়া উঠে। অনেক সময় পরধর্ম্ের ' ছিদ্র অন্বেষণ করিতে 
গিয়! নিজধর্্মের ছিদ্র বাহির হইয়া পড়ে। তাহার একটি উদঝ- 

ছ 


৩৯৮ সাধন! । 


হরণ দেখাইয়াছেন। ম্পেন্স হার্ডি নামক মিশনারির নাঁম 
অনেকে অবগত আছেন। তিনি বুদ্ধধম্মসন্বন্ধে অনেক রচনা 
প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার গ্রন্থের একস্লে আছে, বুদ্ধ নিজের ও 
অন্যের পূর্বজন্ম সম্বন্ধে যে সকল তথ্য বলিয়াছেন তাহা প্রতারণা 
মাত্র । কারণ, বুদ্ধ বস্ততই যদি অতি প্রাচীনকালে পৃথিবীতে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়| থাকেন, তবে বিজ্ঞানে যে সকল লুপ্তবংশ প্রাচীন 
জীবজস্তর বিবরণ আছে, বুদ্ধের পূর্বজন্মের ইতিহাসে তাহাদের 
উল্লেখ থাকিত। পৃথিবীকে গোল না বলিয়া সমতল বলাতে বৌদ্ধ 
সাধুগণকে হার্ডি সাহেব নিন্দী করিয়াছেন। এবং বুদ্ধ যে সকল 
অলৌকিক কার্য করিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে সেগুলি 
হার্ডিসাহেবের মতে এত অবিশ্বাস্য, যে, তাহা গম্ভীর ভাবে প্রতি- 
বাদের যোগ্যই নহে। 
কেরন্‌ সাহেব বলেন,হার্ডি সাহেবের এই সকল নিন্দাবাদ শুনিবা 
মাত্র মনে উদয় হয় যে, খুষ্টের প্রতিও এ সকল কথার প্রয়োগ 
হইতে পারে। খুষ্ট বলেন তিনি এত্রাহামের পূর্বেও ছিলেন অথচ 
ম্যামথ্‌ কিন্বা টেরোড়্যান্তিল্‌ জন্তর ফোনরূপ উল্লেখ করেন নাই। 
জলের উপর দিয়! বুদ্ধের গমন যদি অসম্ভব হয় তবে খুষ্টের গমনই 
বা কেন সম্ভব হইবে? পৃথিবীর সমতলতা সম্বন্ধে হার্ডিসাহেব্র 
মৌন থাকাই শ্রেয় ছিল, কারণ খৃষ্টানদের হাতে গ্যালিলিয়োর 
কিরূপ লাগন! হইয়াছিল তাহ! সকলেই অবগত আছে। 
অতঃপর কেরস্‌ সাহেব বলিতেছেন, কিছুকাল হইতে বৌদ্ধধর্ম 
পাশ্চাত্য মনের প্রতি আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এধর্শকে যুরোপে কে আনয়ন করিল? স্পেন্স 
হার্ডি গ্রভৃতি মিশনারিগণ। তাহার বৌদ্ধধর্মের দেশে বৌদ্ধধর্মরকে 
বিনাশ করিতে গিয়া খৃষ্টধর্শের দেশে বৌদ্ধধর্খ্মকে আনিয়া উপস্থিত 


আলোচন!। ৩৯৯ 


করিয়াছে এবং যদিচ বৌদ্ধপ্রচারক পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্বধন্দন প্রচার 
করিতে যায় নাই তথাপি খৃষ্টান প্রচারক সেই ন্সভাব পূরণ করিয়া 
বৌদ্ধধর্মের সাহায্যে খৃষ্টধর্মকে প্রশস্ত করিয়া তুলিতেছে। 
কেরস্‌ সাহেবের এই সকল উক্তির মধ্যে আমাদের গর্ধান্থভব 
করিবার উপযোগী যে অংশ আছে তাহা আমাদের কাহারও চক্ষু 
এড়াইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । ভারতবর্ষের নিকট 
হইতে শিক্ষালাভ করিয় থৃষ্টানগণ নিজধর্ষ্মের উন্নতি সাধন করিতে- 
ছেন ইহা! শুনিবামাত্র আমাদের ক্ষুদ্রবক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিবে, কিন্ত 
কের্স্‌ সাহেবের উক্তির মধ্যে আমাদের শিক্ষা করিবার যে বিষয় 
আছে তাহা সম্ভবতঃ আমাদের নিকট সমাদর প্রাপ্ত হইবে না। 
প্রকৃত কথা এই যে, হিন্দুগণ ঘরে বলিয়া আপনাদের ধর্শ এবং 
আপনাদের প্রকৃতিকে যত উদার বলিয়। মনে করে তাহ তাহাদের 
কল্পনামাত্র হইতে পারে। যতক্ষণ না প্রক্কৃত জগৎ রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ততক্ষণ তাাহার। যাহাকে 
সত্য বলিয়া মনে করিতেছেন তাহা প্রকৃত সত্য কি, তাহাদের 
স্কার মাত্র তাহার প্রমাণ হইবে না। মিথ্যার সহিত যখন হাতে 
হাতে সংগ্রাম বাধে তখনই সত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। 
আমর। নিজে জানি না আমাদের ধর্থ কতখানি সত্য ; কারণ, সে 
সত্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন ' করিয়া, সে সত্যকে অগ্রবস্ভী করিয়! 
আমর! মিথ্যার বিরুদ্ধে অগ্রসর হই না) আমর! আপন ধর্মকে 
আচ্ছাদন করিয়া রাখি আমর] বলি হিন্দুর ধর্ম কেবল হিন্মুরই ; 
অর্থাৎ হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সত্য আছে সে সত্য অন্তত্র সত্য নহে; 
অতএব সকল ক্ষেত্রেই তাহাকে উপস্থিত্ত করিয়া! তাহার সত্যতা! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই ) কেবল হিন্দুর বিশ্বাসের 
উপরেই ভাহাকে স্থাপিত করিয়া রাখিতে হইবে | 


8০০ সাধনা । 


হিন্দুমতে স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ; বৈজ্ঞানিকেরাঁও বলেন, 
স্বগোত্রে বিবাহ প্রচ্গলিত হইলে বংশান্ুক্রমে নানা রোগ, পন্থুতা, 
এবং মানসিক বিকার বদ্ধমূল হইয়া যার। ধর্মমত সম্বন্ধেও একথা 
খাটে। যে ধর্ম বহুকাল অবধি অন্য ধর্মের সহিত সমস্ত সংস্পর্শ 
সযত্বে পরিহার করিয়া কেবল নিজের গম্ভীর মধ্যে বদ্ধ হইয়া উপ- 
ধর্ম স্থজন্‌ দ্বাৰা বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহার বংশে উত্তরোত্তর 
নানাজাতীয় বিকার ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া উঠে। মুসলমানধর্্ের 
শ্রববশতঃ ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দুধর্শ্ের মধ্যে অনেক 
বিপ্লবের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল; এবং আধুনিক বৈষ্ণবধর্থের মধ্যেও 
মুসলমান ধর্মের প্রভাব কতটা আছে তাহা আলোচনা! করিয়া 
দেখিবার যোগ্য । বঙ্কিম যদিচ পাশ্চাত্যদের প্রতি বহুল অবজ্ঞ! 
প্রদর্শন করিয়াছেন তথাপি তাহার কৃষ্ণচরিত্র যিনি মনোযোগ 
পূর্বক পাঠ করিয়। দ্রেখিবেন তিনি দেখিতে পাইবেন খুষ্টধর্মের 
সাহাধ্য ব্যতীত এ গ্রন্থ কদাচ রচিত হইতে পারিত না। অনেকের 
নিকট তাহ! কৃষ্চচপ্রিত্রের অগৌরবের বিষয় বলিয়া প্রতিভাত 
হইতে পারে। আমরা বলি ইহা তাহার প্রধান গৌরব। বন্কিম 
থৃষ্টধর্ম্মের আলোকে হিন্দুধন্ম্ের মর্্মনিহিত সত্যকে উজ্জ্বল করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বারা হিন্দুধর্শের কৃত্রিম 
সন্কীর্ণতা ছেদন করিয়াছেন এবং সেই উপায়েই ইহার যথার্থ 
মাহাত্ম্যকে বাধামুক্ত করিয়া সর্ধদেশকাঁলের উপযোগী করিয়া অস- 
ক্ষোচে সগর্ধে জগতের সমক্ষে প্রকাশিত করিয়াছেন । বিশু 
সত্যের উপর কদাচ জাতিবিশেষের শিলমোহরের ছাপ পড়ে না--- 
যেখানে ছাপ পড়ে নিশ্চয় সেখানে খাদ আছে। 





শ্রান্ক সমালোচন] । 


দেওয়ান গোঁবিন্দরাম বা দুর্গোৎসব শ্রীযোগেন্্রনাথ' 
সাধু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
_ গ্রস্থথানি একটি রীতিমত উপন্ঠাস। লেখক আয়োজনের ক্রি 
করেন নাই। ইহাতে ভীষণ অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণ্য, দন্ট্য, 
পাতালপুরী, ছদ্মবেশিনী সাধবীন্ত্রী, কপটাচাঁরী পাষণ্ড এবং সর্ব 
বিপত্লজ্ঘনকারী ভাগ্যবান সাহনী সাধু পুরুষ প্রভৃতি পাঠক 
ভুলাইবার বিচিত্র উপকরণ আছে। গ্রস্থথানির উদ্দেশ্তও সাধু; 
ইহাতে অনেক সছুপদেশ আছে এবং গ্রন্থের পরিণামে পাপের পতন 
ও পুণ্যের জয় প্রদশিত হইয়াছে । কিন্ত প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত 
এ কথা একবারও ভুলিতে পারি নাই, যে, গ্রন্থকার পাঠককে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। দেওয়ানজি হইতৈ উজ্জলা পর্য্যস্ত 
কেহই প্ত্যকার স্জাব মানুষের মৃত হয় নাই , তাহার যে সকল 
কথা কয় তাহার মধ্যে সব্বদাই লেখকের প্রন্পটিং শুনা যায় এবং 
ঘটনাশুলির মধ্যে যদিও সত্বরতা আছে কিন্তু অবশ্ঠসম্তাব্যত। 
নাই। এইথানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখা আবস্তক, যে, উপন্যাসের 
সম্ভব অসম্ভব সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার বাঁধা মত নাই। 
লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলেই হইল, তা ঘটন! যতই 
অসম্ভব হউক্‌। অনেক রচনায় সুসম্ভব জিনিবও নিজেকে সপ্রমাণ 
করিয়া উঠিতে পারে না, আবার, অনেক রচনায় অসম্ভব ব্যাপারও 
চিরনত্যণে স্থায়ী হইয়া,সায়। “ম্ট্টক্রিঞ্টো” উপন্তাসবাণত ঘটন। 
প্রাকৃত জগতে সম্ভবপর নহে কিন্তু “ডু/মা”র প্রতিভা তাহাকে 
সাহ্ত্যজগতে সত্য করিয়া রাখিকাছে। কপালকুওলাকে বস্কিমের 


৪০২ সাধনা । 


কল্পনা সত্য করিরা তুলিয়াছে কিন্তু হয় ত নিকৃষ্ট লেখকের হাতে 
এই গ্রন্থ নিতান্ত অবিশ্বাস্য হাস্তকর হইয়া! উঠিতে পারিত। 

গ্রন্থথানি পড়িয়া বোধ হইল, যে, যদিচ ঘটন। সংস্থান এবং 
চরিত্র রচনায় গ্রন্থকার কৃতকার্য হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রন্থ- 
বর্ণিত কালের একটা সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে মনের মধ্যে 
পাগ্রত করিতে পাৰিয়াছেন। তখনকার সেই খাল বিল মাঠের 
ভিতরকার ডাকাতী, এবং দন্থ্যবৃত্তিতে সন্ত্রান্ত লোকদিগের গোপন 
সহায়তা প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অঙ্কিত হইয়াছে ; 
মনে হয় লেখক এসকল বিষয়ে অনেক বিবরণ ভাল করিয়। 
জানেন; কোমর বীধিয়া আগাগোড়া বানাইতে বসেন নাই। 

মনোরম। | কুমারকঞ্জ মিত্র প্রণীত। 

গ্রস্থখানি দুই ফন্্ায় সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস । আরম্ভ 
হইবাছে “রাত্রি ছিগ্রহর। চারিদিক নিস্তন্ধ। প্রক্কৃতিদেবী অন্ধ- 
কার সাজে সজ্জিত হইয়া গম্তীরভাবে অধিষ্টিতা।” শেষ হইয়াছে 
“হায়! সাধান্ত ভূলের জন্য কি না সংঘটিত হইতে পারে !” ইহা 
হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, গ্রন্থথানি ক্ষুদ্র, ভূলটিও সামান্ত 
কিন্তু ব্যাপারটি খুব গুরুতর । 

কৌতুকপ্রিয় সমালোচক হইলে বলিতেন, “গ্রন্থথানির মধ্যে 
শেক্সপিয়ার হইতে উদ্ধৃত কোটেশন্গুলি অতিশয় সুপাঠ্য 
হইয়াছে” এবং অবশিষ্ট অংশসন্বন্ধে নীরব খাঁকিতেন। কিন্ত গ্রন্থ 
সমালোচনায় নকল সময়ে কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি হয় না। 
কারণ, এই কঠিন পৃথিবীতে যখন আর কিছু দিবার সাধ্য থাকে 
ন! তখন ছুটো মিষ্ট কথা দিবার ক্ষমতা এবং অধিকার সকলেরই 
আছে, নাই কেবল সমালোচকের। একে. ত.যে গ্রস্থথানি সমা- 
€লাচনা করিতে বসে তাহার মুললাও.তাহাকে দিতে.হ্র না, তাহার 


সমালোচন! । ৪০৩ 


উপধষে সলভ প্রিয়বাফ্ দান করিবার অধিকার তাহাঁও বিধাতা 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেন নাই। এই জন্য, যখন কোন গ্রন্থের 
প্রতি প্রশংসাবাদ প্রয়োগ করিতে পাঁরি না তখন আমরা আস্ত- 
রিক ব্যথা অনুভব করি। নিজের রচনাঁকে প্রশংসাযোগ্য মনে 
করা লেখকমাত্রেরই পক্ষে এত সাধারণ ও স্বাভাবিক, যে, সেই 
ভ্রমের প্রতি কঠোরতা প্রকাশ করিতে কোন লেখকের প্রবৃত্তি 
হওয়া উচিত হয় না। কিন্ত গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন- হায়! 
সামান্ ভ্রমের জন্য কি না সংঘটিত হয়! অর্থব্যয়ও হয়, মনন্তাপও 
ক্ঘটে। 


সাধনা । 


মুক্তির পথ। 


মনুষ্যজাতির আদি পিতা ও আদি মাতা! জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
থাইয়। ধরাতলে পাপ ছুঃখ “ও মৃত্যু আনয়ন করেন, এইকব্ধপ একটা 
কিংবদস্তী বহুদিন হইতে স্থূলবিশেষে প্রচলিত আছে। 

এই কিংবদস্তীর ভিতর হইতে একটা গভীর আধ্যাত্মিক তত্ব 
বাহির করিতে পারা যাঁয়। জ্ঞান হইতে পাপের ও ছঃখের 
উৎপত্তি, অজ্ঞান অবস্থায় পাপ নাই, ছুঃখ নাই, এই কথাটা জগতের 
অন্যতম বিভীষিকাময় সত্য। 

স্থলাস্তরে আবার ইহ! হইতে বিসদৃশ আর একটা তত্ব-কথ। 
প্রচলিত আছে। জ্ঞান হইতে ছুঃখের উৎপত্তি যেমন একটা 
প্রচলিত ধর্দ্তত্বের ভিত্তি, জ্ঞানের পুর্ণতায় ছুঃখের বিনাশ সেইরূপ 
আর একটা ধর্্মতত্বের মূল। 

কোঁন্‌ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য এখানে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার প্রয়োজন নাই। উভয়েরই মূলেই কতকটা সত্য নিহিত 
আছে স্বীকার নী করিলে চলে ন|। 

তবে মানবজাতির অন্তর্গত ছুইট1 বড় বড় সম্প্রদায়কে এই ছুই 
বাক্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন সুখপন্থায় লইয়! গিয়াছে, ইহা একটা প্রকাণ্ড 
এ্তিহাসিক সত্য । 

জ্ঞান,হইতে দুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে ) অতএব যোঁগেষাগে 


৪০৬ সাধনা। 


ধরাতল হইতে জ্ঞানের অন্তর্ধান সাধন করিতে পারিলেই বোধ 
করি ছঃথ হইতে মুক্তি লাভ করা যাইতে পারে । অন্ততঃ ন্যায়- 
শাস্ত্রের নির্দিষ্ট প্রচলিত যুক্তির বলে এইরূপ দিদ্ধাস্ত আসিয়া 
দাড়ায়। তবে দূর্ভাগ্যক্রমে জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভোজন করিয়া এক- 
বার তাহার রসাস্বাদন ঘটিয়া গেলে, রসনাকে পুনরায় সেই রসা- 
ম্বেষণে নিবৃত কর! একরূপ অসাধ্য হইয়া উঠে। অতএব সেরূপ 
চেষ্টায় সহসা কোন ফল পাওয়া যাঁয় না। পরস্ত সমগ্র ফার্মা, 
কোপিয় অনুসন্ধান করিলে এমন কোন বমনকারক ভেষজে: 
ব্যবস্থা দেখা যাঁয় না, যাহার সাহাষ্যে* মনুষ্যজাতির জঠর হইজে 
এই বিষময় খাদ্যকে একেবারে বাহির করিয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। তথাপি যখন ছুঃখনিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ এবং সেই পরম 
পুরুতার্থ সাধনের উপায় বিধাঁনই মানবজাতির হিতৈষী শিক্ষক. 
সম্প্রদায় ও গুরুমণ্ডলীর জীবনের একমাত্র ব্রত; তখন এই বিষ- 
পদার্থের বিরেচন বা উদপীরণের কোন সদুপায় বর্তমান না 
থাকিলেও তাহার কুফল নিবারণের জন্য কোনরূপ প্রতিষেধক 
আশ্টিডোটের ব্যবস্থা এ পর্য্যন্ত না হইলে বড়ই বিস্ময়ের বিষয় 
হইত। বল! বাহুল্য মানবজাতির পরম হিতচিকীধু্গণের আবিস্কৃত 
জ্ঞানতরুর বিষময় ফলের বিষত্ব-প্রতিষেধক ওধধের ইংরাজি নাম 
100, বাঙ্গালায় বুঝি ভক্তি । 

ইংরাজি শবটার বাঙ্গাল। তর্মায় ভক্তি শব্দ নিয়োগ করিতে 
গেলে একটু সাবধান হওয়া! আবশ্যক । ইংবাজিতে আর একটি 
শব আছে যাহ! সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবব্যঞ্জক, এই শবটি 79৮6790091)" 
আমাদের দ্ীনা বঙ্গভাষায় ছূর্ভাগ্যক্রমে উভয় শব্ষের পরিবর্তেই 
ভক্তি শব্ধ প্রযুক্ত হইয়া থাকে । 

ভাম্বর মহিমার সম্মুখে আপনার ক্ষুদ্রত1৷ লইয়া দণ্ডায়মান 


মুক্তির পথ। ৪৯৭ 


হইলে, আনন্দ ও ভয় এই উভয়কে ম্পর্শমাত্র করিয়া ষে একট! 
মনোভাব উপস্থিত হয়, এবং যাহ! সেই ক্ষুদ্রতাকে মহিমা হইতে 
দুরে লইয়। গিয়! শ্বস্থানে অবস্থিত রাঁখে, অথচ সেই মহিমাকে 
কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার আকর্ষণে আকৃষ্ট ও তাহার দীপ্তিতে 
প্রদীপ্ত থাকিতে চায়, সেই মনোভাবকে তক্তি বল! যায় ১ ইহারই 
ইংরাজি নাম 7০০:97991 মন্তুষ্যের মধ্যে যখন এই সামগ্রীর একাস্ত 
মতাব হয়, তখন ধরাখাঁনা সরার মত হইয়! যায়, হিমাচল সমতলে 
1রিণত হয় ও চন্দ্র সুর্য দীপ্রিহীন নিশ্রভ হুইয়। প্রকৃতির কাস্তি 
[লিন হইয়া! আসে । প্রার্থনা, মন্গষ্যের ও প্ররূতির সেই শোচনীয় 
মবস্থা ইতিহাসে বিলম্বিত হউক। 
আর একট! অর্থে ভক্তি শব্দ কখন কখন ব্যবহৃত হয়, তাহারই 
ইংরাজি নাম 210) | বাঙ্গাল! ভাষায় এই প্রয়োগের উদাহরণ কোন 
কোন স্থানে পাওয়া যায়। একটা উদাহবুণ অনেকের মুখস্থ 
থাকিবে ; -ভক্তিতে পাইবে --তর্কে বহুদূর ; অর্থাৎ কি না এমন 
কোন সামগ্রী বিশ্বজগতে বর্তমান আছে বলিয়া তোমাকে বিশ্বাস 
করিতেই হইবে, মানবের সমগ্র বুদ্ধিবৃত্তি সমবেত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
যাহার অস্তিত্বের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যদান করিতেছে । যে একমাত্র 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়! মনুষ্য আপনার মর্যযাদী ও মহত্ব 
ও অস্তিত্ব অব্যাহত ও অক্ষু্ন রাখিয়। আসিতেছে ও এতাঁবৎ পর্য্যস্ত 
করালখর্পরধরা প্রকৃতির নির্মম কবল হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইয়াছে সেই ভিত্তিভূমির মুল উৎপাঁটনের জন্য মানবজাতিকে 
' নির্লজ্জভাবে অসঙ্কোচে আহ্বান করিতে কুষ্টিত হয় না, এমন 
ব্যক্কিবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষ সংসারে বিরল নহে। মানবাস্বার 
প্রতি বিদ্রোহ সাধনে এই সকল ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের কিরূপ 
পুণ্য সঞ্চয় ঘটিতেছে তাহা ঠিক বলিতে পারি না) তবে সংসারের 
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বর্তমান অবস্থায়, নিউটন তাঁহার কুকুরের প্রতি ঘটনাবিশেষে যে 
বাক্য প্রয়োগ করিয়া আপন মহামূল্য সম্পত্তির বিনাশজনিত 
মনঃক্ষোভ শাস্ত,করিয়াছিলেন, দেই বাক্যই অবজ্ঞাঁর সহিত ও 
কপার সহিত ইহাদের প্রতি প্রয়োগ করিয়া নিরস্ত থাকিতে 
হয়। 

এই সঙ্কীর্ণ সঙ্কৃচিত ও হীন অর্থে ভক্তি শব্দের প্রয়োগ ভাষার 
মধ্যে থাকিতে পারে; কিন্তু আমর! সম্প্রতি উহার এইরূপ অপ- 
ব্যবহারে একান্ত কাতর । এবং ভক্তি শব্দ মহত্তর মনোবৃত্তির ভন্তয 
নির্দিষ্ট রাখিয়া আমর! এই আত্মদ্রোহী ও জ্ঞাতিদ্রোহী বৃত্তির জন্ত 
বিশ্বাস শব্দ ব্যবহার করিব। 

প্রায় ছুই হাজার বৎসর হইতে নরসমাজে এক সম্প্রদায় কোলা- 
হলরবে দিজ্মগুল পুর্ণ করিয়! চীৎকার করিয়া আদিতেছেন, জ্ঞান 
হইতে ছূঃখের উৎপত্তি। অতএব মুক্তি চাও ত জ্ঞানমা্গ পরিহার 
করিয়া বিশ্বাসের পন্থা অবলম্বন কর। যদি পর্মপুরুষার্থ লাভে 
তোমার বাগ? থাকে, তবে বুদ্ধিবৃত্তিকে নিরোধ কর ও জ্ঞানের 
অন্বেষণে ফিরিও না, ব্যক্তিবিশেষে ও বাক্যবিশেষে বিশ্বাস স্থাপন! 
করিয়া পরমানন্দে কাল যাপন কর। মুক্তি তোমার হস্তে। 

বস্ততই মানবের মত হতভাগ্য জীব ছুনিয়্ার মধ্যে ছুর্লভ। 
মনুষ্য ক্ষুদ্র ও ছুর্বাল ) এবং চিরস্তন নিয়মমতে যে ত্র সে ছুর্ভাগা 
যে দুর্বল সে দ্ীন। তাহার অক্ষমতার কারণে সে পরের নিকট 
কপাভিক্ষার জন্ত চিরকাল লালায়িত ও তাহার অসহায় পরমুখ- 
প্রেক্ষিতার ফলে চিরকাঁল ধরিয়া বিড়দ্বিত ও প্রতারিত। সামান্য 
একটা কল মেরামতের প্রয়োজন হইলে আমর! উপযুক্ত মিন্ত্ী 
অথব। কারিগরের সন্ধান করি; কিন্তু মানবদেহ নামক উৎকট 
হস্যপূর্ণ যন্ত্র কোন অজ্ঞাত কারণে সহসা বিকল হুইয়! পড়িলে 
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ঘে কোন হাতুড়ে ডাক্তার আমাদের নিকট ধন্বস্তরি বলিয়! গৃহীত 
হয়। ঠিক এই কারণেই সৃষ্টির প্রথ্মদ্িবস হইতে আজ পর্যাস্ত 
মানবসন্তান প্রকৃতির হস্তে বিবিধ বিধানে লাঞ্ছিত হইয়া ছুঃখ- 
যন্ত্রণায় ত্রাহিম্বরে ডাকিয়! আসিতেছে এবং যে কোন ব্যক্তি আপন 
মূর্খতা ও নিল্লজ্জতার উপর নির্ভর করিয়া আপনাকে এই সনাতন 
ছুঃখব্যাধির একমাত্র অমোঘ ওষধের একমাত্র আবিষ্র্তা বলিয়া 
জাহির করিয়াছে, অন্ধ অসহায়ের মত তাহারই প্ররোচনায় ভ্রান্ত 
হইয়া তত্প্রদত্ত কুপথ্য সেবন করিয়া পরিত্রাণের আশায় মুগ্ধ 
হইয়াছে। 

অসভ্য জাঁতিবিশেষের মধ্যে তাহাদের সর্দারের মৃত্যু হইলে 
তাহার শব সমাহিত করিবাঁর সময় তাহার স্ত্রীপুত্র ভৃত্যাদি নিতান্ত 
অন্তরঙ্গগণকে বলিদান দিয়া প্রেতপুরুষের তৃপ্তির জন্য একত্র 
সমাধিদানের প্রথা প্রচলিত আছে, এবং এই প্রকার বিভীষিক1 ও 
পৈশাচিকতা৷ লইয়া! ব্যঙ্গ বিজ্রপ বক্তৃতার প্রথাও সভ্যতর সমাজে 
প্রচলিত আছে। কিন্তু সেই সকল সভ্যতর সমাজের মধ্যেও 
কম্পিত প্রেতমূর্তির প্রসাদনের জন্য ডঙ্কা পিটাইয়! হর্ষোল্লোসের 
সহিত মানবাত্মার বলিদানের আয়োজন হইয়। থাকে । ইহার মধ্যে 
কোন্‌ প্রথা অধিকতর ভয়াবহ তাহা আলোচনার বিষয়। 

জ্ঞান হইতে দুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে স্বচ্ছন্দে শ্বীকার করিতে 
পারি ; কিন্ত সেই ছুঃখবন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য জ্ঞানের আ- 
লোক ত্যাগ করিয়া অজ্ঞানের অন্ধকারে প্রবেশ করিতে হইবে, 
এইরূপ আদেশ নতশিরে বহন করিতে সুস্থ ও মোহ্মুক্ত মানবাত্ম। 
নিশ্চয়ই অসন্মত হইবে.। বলা বাহুল্য ই অসম্মতিই মানবাত্মার 
স্বাস্থ্যের ও অবিমুগ্ধতার একমাত্র পরিচয় । 

জ্ঞানবর্জিত বিশ্বাসে মুক্তি হয়, সৌতভাগ্যক্রমে সর্ধাত্র সর্বজাতির 
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মধ্যে এই বাক্য প্রতিধ্বনিত হয় নাই। জ্ঞানে যাহার উৎপত্তি 
জ্ঞানের পুর্ণবিকাশই তাহার ধ্বংসের একমাত্র উপায় এই মত 
অন্যত্র প্রচারিত হইয়াছে । বলিবার প্রয়োজন নাই কোথায় কোন্‌ 
সময়ে এই মন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল। 

তবে জ্ঞানের পূর্ণতায় ছুঃখের নিবৃত্ধি প্রকৃতপক্ষে সম্ভব কি 
না! আলোচ্য বিষয়। যতদূর দেখ! যায় জ্ঞানের বিকারের সহিত 
হুঃখের আগ্রহ বাড়িয়া যাঁয় বলিয়াই বোধ হয়। নান! ভাবে 
এই প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা হইয়াছে। 

এক সম্প্রদায় আছেন যাহার! পৃথিবীতে ছুঃখের অস্তিত্ব একে- 
বারে স্বীকার করিতে চাহেন না, তাহাদের সহিত কোন কথ 
কহ! ছুঃসাধ্য। মানব অনুভূতির তীব্রতম ও প্রধানতম বিষয়ই 
দুঃখ ইহার অস্তিত্বে সন্দিহান হইলে নাচার। মন্ষ্যবংশের 
অধিকাঁংশকেই ভূপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়া প্রায় পদে পদে যে প্রাণের 
প্রসার্ণবিরোধী, জীবনের শোণিতদোষী বাহাশক্তির সহিত সংগ্রাম 
করিয়া অগ্রসর হইতে হয়, ইহা নিত্যঘটন। ও প্রত্যক্ষ ব্যাপার। 
সংগ্রামে একটু শিথিলপ্রধত্র হইলেই জীবন রক্ষা ছুফর হইয়া! উঠে, 
এমন কি অটুট খিক্রমের সহিত যুদ্ধ চালাইলেও জীবনরক্ষা সকল 
সময়ে সাধ্য হয় না, ইহাঁও নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা। ইহার ছঃখ 
নামকরণ করিতে না চাঁও সে স্বতন্ত্র কথা; ইহা আভিধানিক 
বিবাদের বিষয়) আমরা যাহাকে ছুঃখ অভিধান দিতেছি, তাহার 
অভাবের প্রমাণ নহে। 

তবে সাধারণতঃ এই ছুঃখের অসি অন্বীকৃত হয় না এবং 
ইহার উৎপত্তির কারণ নার্লী ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

প্রাচীন জরুস্ত্প্রবর্তিত মতানুসারে বিশ্বজগতে ছুই বিধাতা! 
কার্ধ্য করিতেছে, একের কার্য্য পুশ্যবিধান, অপরের কার্য ছুঃখ- 
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বিধান। শেষ পর্ষ্যস্ত বোধ করি পুণ্যবিধাতারই জয় এবং মনুষ্যের 
কর্তব্য সেই পুণ্যবিধানে সাহীষ্যদান। 

শেমিটিক সম্প্রদায়সকলেও এইরূপ ছুই বিধাতার অস্তিত্ব 
শ্বীকার করেন । স্ুখবিধাতার পরাক্রম ছঃখবিধাতার অপেক্ষা 
সর্ধতোভাবেই অধিক, এমন কি তিনি ইচ্ছা করিলে সমুদয় ছুঃখের 
বিলোপ সাধনেও বোধ করি সমর্থ । তবে তাহার আদেশে অবহে- 
লাই এই হতভাগ্য মন্ুষ্যজাতির প্রতি নিদারুণ ক্রোধের কারণ, 
এবং এই ক্রোধের ফলেই নির্দিষ্ট কাল পধ্যস্ত মন্ুষ্কে তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ৃস্বূপে ছুঃখভোগ করিতে হইবে এই তাহার 
ব্যবস্থা ও আদেশ। আদিম পিতা-মাতার পাপে সমগ্র ভবিষ্যৎ 
সপ্ততিবংশ কিরূপে নিগ্রহভাঁজন হইতে পারে, এবং পরম কারু- 
ণিকত্বের সহিত এই তীব্র ক্রোধ ও প্রতিহিংসার কিরূপে সামগস্য 
ঘ্টিতে পারে, তাহার কে।ন্‌ সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যাঁয় না। 
বোধ হয় ইহা জগদীশ্বরের কেবল খেয়ালমাত্র, অথবা রহস্যময় 
ছুর্ডেদ্য জাগতিক নিয়মাবলীর অন্তর্গত একট। অন্যতর বিধানমাত্র । 
যাহাই হউক, প্রতিদ্বন্দী ছুঃখবিধাতা যে তাহার সাধের জগতে বাদ 
ঘটাইয়া অনর্থ ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছে, ইহ! তাহার একটু অদুর- 
দৃষ্টি অসাবধানতার পরিচয় সন্দেহ নাই? তিনি ইহা! প্রতীকারে 
সমর্থ ও প্রতীকার করিয়া দিবেন এই পর্যন্ত স্বীকার কর! যায়। 
'মানবজাতির আদি দম্পতীকে স্বাধীন ইচ্ছার সহিত অক্ষমতা! 
প্রদান করিয়া কিরূপে তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দীর ঈর্ধ্যাবৃত্তি পরি- 
তৃপ্তির সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও চিস্তার বিষয় হইতে 
পারে। 

বস্ততই বিধাভ্ায় করুণাময়ত্ব আরোপ করিয়া তাহার স্থষ্টির 
মধ্যে দুঃখের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলে বড়ই গোলযোগ 


৪১২ সাধনা । 


উপস্থিত হয়। সেই জন্য এই ছুঃখের নানারূপ ব্যাখ্যা দিয়া ছুঃখ- 
টাকে ঢাকিয়া ফেলিবার অথবা উড়াইয়! দিবার জন্য নানারূপ 
চেষ্টা হইয়াছে । মনুষ্যের ইচ্ছার স্বাধীনতা এরূপ একটা কল্পনা; 
কিন্ত এ কল্পনাটায় কোনরূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় ন।। 

আর একরূপ ব্যাখ্যা আছে। ছুঃখের পরিণতি পরম সুখ ; 
বিশেষতঃ দুঃখের অভাব ঘটিলে স্ুখান্ুভৃতির ব্যাঘাত ঘটিত, সেই 
জন্য শেষ পর্যান্ত স্খাস্থভূতির মাত্রা বাড়াইবার জন্য এই ছুঃখের 
স্থষ্টি। চরমে পুণ্যলাঁভই এই দুঃখের অস্তিত্বের উদ্দেশ্য । 

আজকাল ধাহার৷ অভিব্যক্তিবাদকে ভিত্তি করিয়! দার্শনিক 
তত্ব আলোচনা! করিতে বসেন, তীাহারাও গ্ররূপ একটা কথা 
বলিয়া মানবজাতিকে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন। অভিব্যক্তির 
আর একট। নাম ক্রমোন্নতি বা! ক্রমবিকাশ । স্তরাং অভিব্যক্কির 
ফলে উন্নতি ও ছুঃখনাশ। কিন্তু মৃত্যুর ন্যায় মহাছ্ঃখজনক 
ব্যাপারটা যখন প্রত্যেক মন্ুয্যের ও সমগ্র মানবকুলের সম্ুখে প্রতি 
মুহূর্ে আপতনোন্মুখ হইয়া উপস্থিত রহিয়াছে ও তাহার হাত 
হইতে এড়াইবার কোন উপায় এ পর্যপ্ত বিজ্ঞান বঝ| দর্শনশাস্ত 
আবিষ্কার করিল না, তখন এরূপ চেষ্টা বৃথা । 

ফলে দুঃখের সহিত সখ আইসে, অবিমিশ্র ছুঃখ জগতে নাই, 
একথাটা যেমন সত্য, স্থখের সহিত ছুঃখ আইসে, অবিমিশ্র স্থথ 
জগতে নাই, এ কথাটাও তেমনি সত্য। ইহাতে সন্দেহ করিলে 
সত্যের অপলাপ হয়। 

জ্ঞানের বৃদ্ধি ছুঃখনাশের প্রয়াঁসমাত্র এই পর্যন্ত নিশ্চয় বলা 
যায়) কিন্তু জ্ঞানের বৃদ্ধিতে দুঃখের লোপ হুইয়। স্থখের পরিমাণ 
বাড়িৰে একথা নির্দেশ করিতে ইতস্তত করিতে হয়। 

সুতরাং জ্ঞানের পূর্ণতাক় মুক্তিলাভ ঘটিবে ইহার সত্যতা 


মুক্তির পথ। ৪১৩ 


সম্বন্ধে চারিদিক্‌ হইতে সংশয় আসিয়া উপস্থিত হয়। বোধ করি 
মানবজাতির এক প্রধান সম্প্রদায় এই কারণেই জ্ঞানের পন্থা 
পরিত্যাগ করিয়া অতি নিরুপায় হইয়া বিশ্বাসের মার্শ অবলম্বন 
করিয়াছে। তুমি বলিতেছ জ্ঞানবৃদ্ধি সহকারে ছুঃখের হাস হইবে, 
কিন্ত আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি জ্ঞানের সহিত ছুঃখের উৎপত্তি 
হইয়াছে ও জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধির সহিত উহা'র মাত্রা বাড়িয়া 
যাইতেছে, এরপ স্থলে জ্ঞানের পুর্ণতায় ছুঃখের নাশ কিরূপে মানিতে 
পারি? 

এই প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর আছে কি না জানি না। তবে এই- 
রূপে একস্থলে ইহার উত্তর দেওয়। হইয়াছে । 

তোমরা যাহাঁকে জ্ঞান বলিতেছ, প্রক্কত পক্ষে তাহ! মায় 
মোহ বা অজ্ঞান। এই অজ্ঞান হইতেই স্থষ্টি। তোমরা যাহাঁকে 
জ্ঞান বল, প্রকৃত পক্ষে যাহা অজ্ঞান বাঁ ভ্রান্তি, তাহা বখন ছিল না, 
তখন এই জগতের উৎপত্তি হয় নাই। তখন এই জগৎ ছিল কি না 
ঠিক্‌ জানি না) ছিল যদি সত্য হয়, কি ছিল, কি অবস্থায় ছিল, 
কি তাবে ছিল, তাহা এখন বলিবাঁর কোন উপায় দেখি ন!। 
তার পর হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে । এই জগতের 
উৎপত্তির সহিত ছুঃখের উৎপত্তি ও সুখের উৎপত্তি হইয়াছে । স্থখ 
ছুঃখ উভয়ই এই জ্ঞাননামধারী অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন, উভয়ই 
একরকম বিকারের ফল, একই বিক্রিয়ার এপিঠ আর ওপিঠ। 
এ পিঠ হইতে দেখিলে যাহা সুখ, ও পিঠ হইতে দেখিলে তাহ৷ 
হুঃখ। যদি কেবল অবিমিশ্র শুদ্ধ সুখ চাঁও তাহা হইলে তাহা তুমি 
কোথাও পাইবে না, যদিছুঃখ মাত্র চাও তাহাও কোথাও মিলিবে 
না। একখানা কটাহের এক পৃষ্ঠ যেমন কৃজ ও অপর পৃষ্ঠ নু, 
এই কুজত্ব লোপ করিতে গেলে নৃ[্ত্ব যায়,আর নুযুজত্ব দূর করিতে 

ক 


৪১৪ সাধন! । 


গেলে কৃজত্ব অস্তর্থিত হয়, আর একের, সুতরাং উভয়েরই লোপ 
হইলে কটাহের আর কটাহত্ব থাকে না, সেইন্ধপ অজ্ঞান বা ত্রাস্তি 
হইতে উদ্ভূত এই জগতের ছুঃখভাগ লোপ করিতে গেলে সুখের ভাগ 
আপন! হইতে লোপ পাইয়া যায়, স্থুখভাগ লোপ করিতে গেলে 
ছুঃখের ভাগও লোপ পায়, এবং স্থুখ হঃংখ লোপ করিতে গেলে 
জগতের আর অস্তিত্ব থাকে না। ভ্রান্তি হইতে ইহার উৎপত্তি 
এবং সেই ভ্রান্তি যতক্ষণ বর্তমান থাকিবে ততক্ষণ স্থুখ ছুঃখ পরি: 
হারের চেষ্টা বৃথা জল্পনা । 

জ্ঞানের পুর্ণতায় এই ভ্রান্তি অথবা অজ্ঞানের বিলোপ হইবার 
সম্ভব। তখন হুঃখ থাকিবে না সত্য, সেইরূপ তখন সুখ 
থাকিবে না, তখন এই ইন্ত্রিয়প্রত্যক্ষ বিচিত্র সুখছুঃখের মুলীভূত 
সামগ্রী যে জগণ্ তাহারও অস্তিত্ব বিলুধ হইবে সন্দেহ নাই। 

দুঃখ হইতে মুক্তিলাভ মনুষ্যের বাঞ্চনীয় হইতে পারে, তাহাতে 
আপত্তি নাই; কিন্তু হুঃখের পরিবর্তে, ছুঃথকে দূর করিয়া, 
তাহার স্থানে, সুখলাভের আশা নিতীস্ত মৃঢ়তা। স্ৃতরাং মুক্তি 
অর্থে কেবল ছুঃখ হইতে মুক্তি নহে, উহা! সুখ হইতেও মুক্তি ; 
উহা! ভ্রান্তির পাশ হইতে মুক্তি, উহা] জগতের বন্ধন হইতে মুক্তি । 
এই স্থখছুঃখবিনিম্মুক্ত হইয়। যদি কখন মনুষ্য অবস্থান করিতে 
পারে তখনই তাহার পরম পুরুষার্থ সাধিত হইল। 

ভারতবর্ষে সময়বিশেষে এইক্ধপ মুক্তিতত্ব গ্রচারিত হইয়াছিল। 
এই যুক্তিবাদ ভারতবর্ষে জনসমাজকে গঠিত, নিয়মিত ও চালিত 
করিয়াছিল। মন্তুষ্যের চিন্তা মন্থুষ্যকে যে পথে লইয়! যাইতে চায়, 
মনুষ্য সকল সময়ে সে পথে যাঁয় না। ফ্ঁকৃতির পন্থার জটিলতায় 
জীবনের পন্থাও এত ছুর্গম ও এত আধার, যে মনুষ্য পদে পদে 
ম্রীচিকাত্রাস্ত হইয়া বিপথে যায়। পদে পদে প্থলিত হইয়! 


দিদি । ৪১৫ 


বিপন্ন হয়। ভারতবর্ষে মনুষ্যজাঁতির ভাগ্যে এই দার্শনিক তত্ব 
প্রচারে কি সামাজিক ফল ঘটিয়াছে তাহ! প্রবন্ধাস্তরের আলোচ্য । 
 দিদি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

পল্লীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী 
স্বামীর ছুষ্কতি সকল সবিস্তারে বর্ণন পূর্বক প্রতিবেশিনী তাঁর! 
অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়! রুহিল এমন স্বামীর 
মুখে আগুন । শুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শশি অত্যন্ত পীড়া 
অন্ভুতব করিলেন )_-স্বামী-জাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য 
কোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামনা করা স্ত্রীজাতিকে 
শোভ1 পায় না। অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সক্কোচ প্রকাশ 
করাতে কঠিন-হৃদয় তাঁর দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন 
স্বামী থাকার চেয়ে সাঁতজন্ম বিধবা হওয়1 ভাল। এই বলিয়া সে 
সভাভঙ্গ করিয়৷ চলিয়া গেল। 

শশি মনে মনে কহিল, শ্বামীর এমন কোন অপরাধ কল্পনা 
করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন 
হইয়া উঠিতে পারে। এই কথা মনের মধ্যে আলোচন! করিতে 
করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমন্ত প্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ.সিত হইয়! উঠিল ; শষ্যাতলে তাহার স্বামী 
যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়! 
পড়িয়া শূন্ত বাঁপিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে শ্বামীর মাথার 


“যুক্তির পথ” প্রবঙ্থের ্রশ্নসংশোধন--৪০৯ পৃষ্ঠা ১৬ পংক্তি 'কম্পিত" স্থানে 
“কল্পিত' হইবে, ৪১০ পৃষ্ঠা ১৪ পংক্তি 'শোপিতদধী' স্থানে “শোখিতশোৌবী' 
হইবে, ৪১১ পৃঠ] ৬ পংক্তি 'আঁদেশে' না হইয়। 'আদেশের' হইবে । 


৪১৬ পাধনা । 


আতঘ্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া! কাঠের বাঁক্স হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুগ্তগ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের 
লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ 
এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায়, পুরাতন স্বৃতিতে এবং বিষা- 
দের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকল! এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। 
বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে। 
উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়। নিতান্ত সহজ সাধারণ 
ভাবেই দিন কাটিয়াছে) কোন পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছ সের 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রীয় ষোল বৎসর একাদিক্রমে 
অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্ম্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে 
চলিয়া যাওয়ার পর শশির মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত 
হইয়া উঠিল । বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল 
হৃদয়ে প্রেমের ফাশ ততই শক্ত করিয়া আঁটিয়া ধরিল; টিলা 
অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অন্থভব করিতে পাত্রে নাই এখন তাহার 
বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল। তাই আজ এতদিন পরে এত 
বয়সে ছেলের মা হইয়া শশি বসন্তমধ্যাহ্রে নিঙ্জন ঘরে বিরহ 
শধ্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর স্ুখস্বপ্র দেখিতে লাগিল। যে 
প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দিয়! প্রবাহিত হইয়! গিয়াছে, 
সহসা আজ তাহারই কলগীতিশবে জাগ্রত হইয়া! মনে মনে তাহা- 
বই উজান বাহিয়া ছুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী 
অনেক কুঞ্তবন দেখিতে লাগিল ১২_কিস্ত সেই অতীত স্থখসম্ভাব- 
নার মধ্যে এখন আর পদার্পণ কৰিবার স্থান নাই। মনে করিতে 
লাগিল এইবার যখন ম্বামীকে নিকটে পাঁইৰ তখন জীবনকে 
নীরদম এবং বসস্তকে নিক্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবার 


দিদি। 8১৭ 


তুচ্ছতর্কে সামান্ত কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে আজ 
অনুতপ্ত চিত্তে একান্ত মনে সংকল্প করিল আর কখনই সে অস- 
হিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর 
আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নম্রহ্ৃদয়ে নীরবে স্বামীর ভাল- 
মন্দ সমস্ত আচরণ সহা করিবে; কারণ, স্বামী সব্ধন্ব, স্বামী 
প্রিয়তম. স্বামী দেবত1। 

অনেকদিন পর্য্যস্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র 
আদরের কন্তা ছিল। সেই জন্য, জয়গোপাল যদিও সামান্য চাঁক্রি 
করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ভাবনা ছিল না। 
পল্লিগ্রামে রাজভোগে থাকিবাঁর পক্ষে তাহার শ্বপ্তরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বুদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা 
কালীপ্রসন্নের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, 
পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসঙ্গত অন্যায় আচরণে শশি 
মনে মনে অত্যন্ত কুপন হইয়াছিল) জয়গোপাঁলও সবিশেষ প্রীতি- 
লাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্যপিপান্থ, নিত্রা” 
তুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে দুই ছুর্ধল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বদ্ধ- 
মুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আঁশ। তরসা যখন অপহরণ করিয়! 
বসিল, তখন সে আসামের চ1-বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবস্তী স্থানে চাক্রির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে 
পীড়াপীড়ি করিয়াছিল--কিস্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই 
হৌক, অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাঁড়িয়। উঠিবার কোন উপায় 
জানিয়াই হৌক জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না) 


৪১৮ সাধনা । 


শশিকে সম্ভানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়! 
গেল। বিবাহিত জীবনে স্বামীস্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল। 
যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার যে! নাই তাহারই আক্রো- 
শটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান করিতে 
ও চন্ষু মুদদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড় ভগিনীটি ছুধ 
গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নান! 
উপলক্ষ্যে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল) মরিবার পূর্ব 
জননী তীহাব্র কন্যার হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া 
গেলেন। 

তখন অনতিবিলঙ্থেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার 
দিদির হৃদয় অধিকার করিয়! লইল। হুহুষ্কার শব্দপূর্বক সে যখন 
তাহার উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র 
মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিক! সমস্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা 
করিত, ক্ষুত্র মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়৷ কিছুতেই দখল 
ছাড়িতে চাহিত না, হৃর্য্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া গড়া- 
ইয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়। কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত 
করিয়া! মহাকলরব আরম্ত করিয়া দিত ;--যখন ক্রমে সে তাহাকে 
জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কাধ্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাদ্য থাইয়া, নিষিদ্ধ- 
স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বিধিমত উপন্রব আরস্ভ করিয়া 
দিল, তখন শশি আর থাকিতে পারিলেন না। এই স্বেচ্ছাচারী 
কষুত্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণূপে আত্মসমর্পণ করিস দিলেন । 


দিদি। ৪১৯ 


ছেলেটির ম! ছিল না বলিক্! তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য, ঢের 
বেশি হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন ছুই বৎসর 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল। অতি শীঘ্র চলিয়া আসি- 
বার জন্ত জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। জয়গোপাল যখন 
বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়। আসিয়া পৌছিল তখন কালিপ্রসন্মের মৃত্যু- 
কাল উপস্থিত। 

মৃত্যুর পূর্বে কালিপ্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের 

ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়! তাহার বিষয়ের শিকি 

অংশ কন্ার নামে লিখিয়া দিলেন। 

স্মতরাঁং বিষয় রক্ষার জন্য জয়গোঁপাঁলকে কাঁজ ছাড়িয়া দিয়] 
চলিয়! আসিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামীন্ত্রীর পুনর্িলন হইল। একটা জড়- 
পদার্থ ভাঙ্গিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাজে মিলাইয়) 
দেওয়। যায়। কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয়, 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে 
না)১কারণ, মন জিনিষটা সজীব পদার্থ; নিমেষে লিমেষে 
তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশির পক্ষে এই নুতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। 
সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্প- 
ত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা জন্মিয়। গিয়াছিল, 
বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হইয়! সে তাহার স্বামীকে যেন 
পূর্বাপেক্ষ৷ সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল,--মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
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করিল, যেমন দিনই আন্মক্‌ যতদ্দিনই যাক, শ্বামীর প্রতি এই 
দীপ্ত প্রেমের উজ্জঞবলতাকে কখনই যান হইতে দিব ন!। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্তরূপ। পূর্বে 
যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্রে ছিল যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত 
স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এ্রক্যবন্ধন ছিল। স্ত্রী তখন জীব- 
নের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল, তাহাকে বাদ দ্রিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাঁক পড়িত। 
এই জন্য বিদেশে গিয়। জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাঁধ জলের মধ্যে 
পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার সেই অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধ্যে 
নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া! গেল। কেবল তাহাই নহে। 
পুর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাঁটিয়া যাইত। 
মাঝে ছুই বসর, অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। 
এই নূতন নেশার তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বন্বহীন 
ছায়ার মত দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরি- 
বর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টা। 

জয়গোপাঁল ছুই বৎসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব- 
ত্ীটিকে ফিরিয়া পাইল না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্যালকটি 
একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে। এই অংশটি তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত,--এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোন যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুস্গেহের ভাগ দিবার অনেক 
চেষ্টা করিত--কিস্তু ঠিক কৃতকার্য্য হইত কি না বলিতে পারি না। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্তমুখে তাহার 
স্বামীর সম্মুখে ধরিত--নীলমণি প্রাণপণে শশির গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কীধে মুখ লুকাইত, কোন প্রকার কুটুপ্িতাঁর খাতির 
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মানিত না। শশির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুত্র ভ্রাতাটির যত প্রকার 
মন তুলাইবার বিস্ভা আরত্ত আছে সবগুলি জয়গোপালের নিকট 
প্রকাশ হয়; কিন্ত জয়গোপালও সে জন্য বিশেষ আগ্রহ আন্ুতব 
করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়- 
গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই কৃশকাঁয় ৃহত্মস্তক 
গম্ভীরমুখ শ্ঠামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কি আছে যে জন্য তাহার 
প্রতি এতটা স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে । 

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়ের! খুব চট করিয়া বোঝে । শশি 
অবিলম্বেই বুঝিল জয়গোপা'ল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্থুরক্ত নহে । 
তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-_ 
স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে রাখিতে চেষ্টা 
করিত। এইবূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার 
একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্সেহ 
যত গৌপনের, যত নিজ্জনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে। 

নীলমণি কাঁদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত-_ 
এই জন্য শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাঁপিয়া সমস্ত 
প্রাণ দিয়া বুক দিয়া তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিত )-- 
বিশেষতঃ নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের 
ব্যাঘাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যস্ত 
হিংঅভাবে ঘ্বণ। প্রকাশ পূর্বক জর্জরচিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত 
তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত সঙ্কুচিত শশব্যস্ত হইয়া পড়িত, 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়। দূরে লইয়া! গিয়।৷ একাস্ত সানুনয় 
স্নেহের স্বরে সোন। আমার, ধন আমার, মাণিক আমার বলিয়া 
ঘুম পাঁড়াইতে থাঁকিত। 


ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষ্যে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই 
চ 
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থাকে। পুর্বে এরূপ স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয় ভাই- 
য়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা ছিল না। এখন 
বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন সর্ধদাই 
নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে 
ঢহইত। দেই অন্যায় শশির বক্ষে শেলের মত বাজিত; তাই সে 
দণ্ডিত জাতাকে ঘরে লইয়! গিয়া তাঁহাকে মিষ্ট দিয়া খেলেন! দিয়া 
আদার করিয়া চুমো থাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সাস্বন! 
বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 
ফলতঃ দেখ! গেল, শশি নীলমণিকে ধতই ভালবামে জয়- 
গোঁপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার জয়গোপাল 
নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাঁশ করে, শশি তাহাকে ততই 
শ্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । জয়গোঁপাঁল লোকটা 
কখনও তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করে না 
এবং শশি নীরবে নত্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা 
করিয়া থাকে, কেবল এই নীলমণিকে লইয়া! ভিতরে ভিতরে উভয়ে 
উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল। এইরূপ নীরব ছন্দের 
গোপন আথাত প্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি 
ছুঃসহ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্ধপ্রধান ছিল। 
দেখিলে মনে হইত বিধাতা যেমন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফু 
দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা ঘড় বুদ্,দ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত ছেলেটি এইক্ষপ 
যু'দের মতই ক্ষগতঙ্কুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। অনেক দিন পর্য্যন্ত সে 
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কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষগ্ন গভীর মুখ 
দেখিয়া বোঁধ হইত, তাহার পিতামাত। তাহাদের অধিক বয়সের 
সমস্ত চিস্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া! 
গেছেন। 

দিদির যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ 
হইয়৷ ছয়বৎসরে পা দিল। 

কার্তিকমাসে ভাইফৌটার দিল্নে নূতন জামা, চাদর এবং এক- 
থানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়া বাবু সাঁজাইয়া নীলমণিকে শশি 
ভাইফৌঁটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবে- 
শিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া, বাধাইয়া 
দিল। সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া 
তাইয়ের কপালে ফৌটা দিবার কোন ফল নাই। শুনিয়া শশি 
বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজীহত হইল। অবশেষে শুনিতে পাইল, 
তাহার! স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি 
খাজনার দায়ে নিলাম করাইয়া তাহার স্বামীর পিস্তুতে! ভাইয়ের 
নামে বেনামী করিয়। কিনিতেছে। শুনিয়া শশি অভিশাপ দিল, 
যাহারা এতবড় মিথ্যা কথা রটন। করিতে পারে তাহাদের মুখে 
কুষ্ঠ হউক্‌! , 

এই বলিয় সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হুইয়৷ জনশ্রুতির 
কথা তাহাকে জানাইল। জয়গোপাল কহিল আব্কাণকাঁর 
দিনে কাহাকেও 'বিশ্বাস করিবার যো নাই। উপেন্‌ আমার 
আপন পিস্তুতে৷ ভাই) তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়! 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম-সে কখন গোপনে খাজন! বাঁকি 
ফেলিয়। মহল হাঁসিল্পুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে আমি জানিতেও 
পারি নাই। 
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শশি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে না? 

জয়গোঁপাঁল কহিল, ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়া ? 
এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

স্বামীর কথ! বিশ্বাস করা শশির পরমকর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন এই সুখের সংসার এই প্রেমের 
গাহস্থ্য সহসা তাহার নিকট অতান্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ 
করিয়া! দেখা দিল। যে সংসার্ক আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া 
মনে হইত-_হ্ঠাৎ দেখিল সে একটা নিষ্ুর স্বার্থের ফাঁদ-তাহাদের 
ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়! ধরিয়াছে। সে একা 
স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়! রক্ষা করিবে ভাবিয়! 
কুল কিনারা পাইল নাঁ। যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে 
এবং দ্বণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্নেহে 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
সে যদি উপায় জানিত তবে লাট্সাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, 
এমন কি, মহারাণীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার এই ভাইয়ের 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত 1 মহারাঁণী কখনই নীলমণির বার্ষিক 
সাত শ আটান্ন টাকার মুনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে 
দিতেন না। 

এইরূপে শশি যখন একেবারে মহারাণীর নিকট দরবার করিয়! 
তাহার পিস্তুতো। দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা 
করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর আসিয়। আক্ষেপ সহকারে 
মূচ্ছ1 হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তরকে ডাকিল। শশি ভাল 
ভাক্কারের জন্ত অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, কেন মতি- 
গালন্দ ডাক্তার কি! শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার 
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দিব্য দিল; জয়গোপাল বলিল, আচ্ছা, সহর হইতে ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইতেছি। 

শশি নীমলণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়৷ পড়িয়া রহিল। 
নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না) 
পাছে ফাঁকি দিয়! পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে ) 
এমন কি, ঘুমাইয়! পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না । 

সমস্ত দ্রিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া 
বলিল--সহরে ডাক্তার বাবুকে পাঁওয়। গেল না, তিনি দুরে কোঁথায় 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাঁও বলিল, মকদ্দমা! উপলক্ষ্যে আমাকে 
আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে; আমি মতিলালকে বলিয়া! গেলাম 
সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে। 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রীতঃকালেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী ভ্রীতাকে লইয়া নৌকা 
চড়িয়৷ একেবারে সহরে গিয়।৷ ডাক্তারের বাঁড়ি উপস্থিত হইল। 
ডাক্তার বাড়িতেই আছেন--সহর্‌ ছাড়িয়া কোথাঁও যান নাই। 
ভদ্র স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাস ঠিক করিয়া একটি 
প্রাচীন বিধবার তত্বাবধানে শশিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দ্রিলেন 
এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া! উপস্থিত। ক্রোধে অগ্িমুর্তি 
হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অন্ুমতি করিল । 
স্ত্রী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব 
না ।; তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও--উহার মা 
নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই--আমি উহাকে 
রক্ষা করিব। - 

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, তবে এই খানেই থাক, তুমি আর 
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আমার ঘরে ফিরিয়ে! না। শশি তখন প্রদীণ্ড হইয়া উঠিয়া কহিল 
ঘর তোমার কি! আমার ভাইয়েরই ত ঘর ! জয়গোপাল কহিল-_. 
আচ্ছা সে দেখ। যাইবে ! 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে 
লাগিল। প্রতিবেশিনী তার! কহিল, শ্বামীর সঙ্গে বগড়া করিতে 
হয় ঘরে বসিয়া! কর না বাপু। ঘর ছাড়িক্বা যাইবার আবশ্তক কি! 
হাজার হৌক্‌, শ্বামীত বটে। 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমন্ত খরচ করিয়া গহনাপত্র বেচিয়া 
শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর 
পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, যে জোতের উপরে 
তাহাদের বাড়ি, নানা দ্ূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক দেড় হাজার 
টাকা হইবে সেই জোতটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়- 
গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়! লইয়াছে। এখন ;বিষয়টি 
সমস্তই তাহাদ্দের-__তাহা'র ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো! হেইতে সারিয়! উঠিয়া নীলমণি করুণশ্বরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাঁড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী তাগিনেয়দের জন্য 
তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই বারবার বলিল, দিদি 
আমাদের সেই ঘরে চলনা, দিদি! গুনিয়! দিদি কেবলই কাঁদিতে 
লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায়! 

কিন্তু কেবল কীদিয়া কোন ফল নাই--তখন পৃথিবীতে দিদি 
ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া! চোখের 
অল মুছিয় শশি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটু তারিণী বাবুর অন্তঃপুরে গিয়া 
তাহার স্ত্রীকে ধরিল। ডেপুটি বাবু জয়গোপালফে চিনিতেন। 
তগ্ঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া বিষয় সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাঁছে ইহাতে শশির প্রতি তিনি বিশেষ 
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বিরক্ত হইলেন । তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া ততক্ষণাঁৎ জয়গোপালকে 
পত্র লিখিলেন। জয়গোঁপাল শ্যলিকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপুর্বক 
নৌকায় তুলিয়া বাঁড়ি লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। 

স্বামী স্ত্রীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার 
মিলন হইল! প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদ্িগকে পাইয়া 
নীলমণি বড় আনন্দে থেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পেই 
নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়। অন্তরে অন্তরে শশির হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শীতকালে ম্যাজিষ্টরেট সাহেব মফস্বল পর্য্যবেক্ষণে বাহির হুইয়! 
শীকাঁর সন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাঁবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে 
সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্ত বাপকেরা তাহাকে 
দেখিয়। চাণক্য শ্লোকের কিঞ্ৎ পরিবর্তন পূর্বক নখী দস্তী শূঙ্গী 
প্রভৃতির সহিত সাঁহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দুরে সরিয়া গেল। 
কিন্ত স্থগম্ভীরপ্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশাস্ত- 
ভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। সাহেব 
সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি পাঠ- 
শালীয় পড় 1-_-বালক নীরবে মাথ! নাড়িয়া জানাইল, ই।। সাহেব 
জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক 1 নীলমণি 
পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তব্বভাঁবে ম্যাজিষ্টেটের মুখের 
দিকে চাহিয়া ঘহিল। 

ম্যাজিষ্টর সাছেবেয্ সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যান্তে চাপকান প্যান্ট লুন পাগৃড়ি পরিয়! জয়গোপাল ম্যাজি- 
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ট্রেটকে সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থা প্রত্যর্থা চাঁপ্রাঁশী কন্‌- 
ষ্টেবূলে চারিদিক লৌকারণ্য। সাহেব গরমের ভয়ে তাম্ুর বাহিরে 
খোল! ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়- 
গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের 
সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে মনে স্ফীত হই- 
তেছিল, এবং এনে করিতেছিল এই সময়ে চক্রবর্তীর এবং নন্দীর 
কেহ আসিয়া দেখিয়! যায় ত বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুগ্ঠনাতৃত একটি স্ত্রীলোক 
একেবারে ম্যাঁজিষ্টেটের সম্গুখে আসিয়া দীড়াইল। কহিল, সাহেব, 
তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি 
ইহাঁকে রক্ষা কর! 

সাহেব তীহার সেই পুক্বপূরিচিত বুহত্মস্তক গস্ভীবপ্রককতি 
বালকটিকে দেখিয়! এবং স্ত্রীলোকটিকে ভদ্রস্ত্রীলোক বলিয়া অন্ধু- 
মাঁন করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন -কহিলেন, আপনি 
তীবুতে প্রবেশ করুন।-_্ত্রীলোকটি কহিল, আমার যাহা বলি- 
বার আছে আমি এইখানেই বলিব। 

জয়গোঁপাল বিবর্ণমুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। কৌতুহলী 
গ্রামের লোকেরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে খেঁষিয়া 
আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উচাইবাঁমাত্র সকলে 
দৌড় দিল। 

তখন শশি তাহার ত্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন 
বালকের সমস্ত ইতিহাঁদ আদ্যোপাস্ত বলিয়! গেল। জয়গোপাল 
মধ্যে মধ্যে বাঁধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে 
গর্জন করিয়া বলিয়া উঠলেন -চুপ্রও ! এবং বেত্রাগ্র দ্বারা, 


দিদি। ৪২৯ 


তাঁহাকে চৌকি ছাড়িরা সন্থুখে ধাড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন । 
জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ 
করিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। নীলমণি দ্রিদ্ির অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া 
অবাক্‌ হইয়া ঈীড়াইয়া শুনিতে লাগিল! 

শশির কথ! শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেটে জয়গোপালকে গুটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! 
থাকিয়া শশিকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন-বাছা, এ মকর্দমা 
যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে ন! তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাক-_. 
এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার তাইটিকে 
লইয়া নির্ভয়ে বাঁড়ি ফিরিয়া যাইতে পার! 

শশি কহিল _সাহেব, যতদিন নিজের বাঁড়ি ও না! ফিরিয়া পায় 
ভতদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। 
এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ 
বক্ষ করিতে পারিবে না। 

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে ? 

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার ' 
কোন ভাবন! নাই। 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায় মালি পরা কশকায় 
শ্যামবর্ণ গম্ভীর প্রশাস্ত মৃছস্বভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে 
রাজি হইলেন। তখন শশি বিদায় লইবার সময় বালক তাহার 
আঁচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভয় 
নেই--এস ! 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্র মোচন করিতে করিতে 
শশি কহিল--লক্ষী ভাই, যা ভাই--আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা 
হবে! এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়৷ তাহার মাথায় পি 

খ 


৪৩৬৪ সাধনা । 


হাত বুলাইয়া কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে 
চলিয়া গেল; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বার! বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন। সে দ্িদিগে! দ্রিদি করিয়া উচ্চচৈঃস্ববে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল ;- শশি একবার ফিরিয়! -চাহিক়! দু হইতে প্রসা- 
রি দক্ষিণ হন্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ 
হৃদয়ে চলিয়! গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর 
মিলন হইল। প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্তু এমিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার 
অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাদীগণ সংবাদ 
পাইল যে, রাত্রে শশি ওলাউঠো রোগে আক্রান্ত হইয়! মরিয়াছে-_ 
এবং রাঁত্রেই তাহার দাহক্রিয়। সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কৌন কথ বলিল নী। কেবল সেই প্রতি- 
বেশিনী তারা মাঁঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সক্গে 
চুপ্‌ চুপু করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। 

বিদ্বায়কালে শশি ভাইকে কথা দিয়। গিয়াছিল আবার দেখ! 
হইবে--সে কথা কোন্খানে রক্ষা হইয়াছে জানি না। 





পুরাতন ভূত্য। 
ভূতের মতন চেহারা যেমন, 

নির্বোধ অতি ঘোর ! 
যা কিছু হারায়, গিম্সি বলেন 

কেছ্ী বেটাই চোর ! 


পুরাতম ভৃত্য । 


উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, 
শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত ন। পায় বেতন 
তবু না চেতন মানে। 
বড় প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ 
চীৎকার করি” “কেষ্টা,”-- 
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, 
খ,জে ফিরি সারা দেশ্টা ! 
তিনখানা দিলে একখান! রাখে, 
বাকি কোথা নাহি জানে। 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে 
তিনখানা করে আনে ! 
যেখানে সেখানে দিবসে ছুপরে 
নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহা কলরবে গালি দেই যবে 
পাজি হতভাগ। গাধা, 
দরজার পাশে দাড়িয়ে সে হাসে 
দেখে জলে' যায় পিতৃ ! 
তবু মায়! তার ত্যাগ করা ভার 
বড় পুরাতন ভৃত্য ! 


ঘরের কর্রী রুক্ষ-ূর্তি 
বলে, “আর পারি না কে?! 
“রহিল তোমার এ ঘর ছুয়ার 
কেষ্টারে লয়ে গাঁকে। ! 


৪8৩২ 


সাধলা। 


“না মানে শাসন, বসন বাসন 
অশন আসন যত 

"কোথায় কি গেলো শুধু টাকাগুলো 
যেতেছে জলের মত ! 

“গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর 
দেখা পাওয়া তার ভার! 

“করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি 
ভৃত্য মেলে না আর !» 

শুনে মহ! রেগে ছুটে যাই বেগে, 
আনি তার টিকি ধরে,,_. 

বলি তারে "পাজি, বেরে! তুই আজই, 
দুর করে দিন তোরে !” 

ধীরে চলে যায়, ভাবি, গেল দাঁয় ;-- 
পরদিনে উঠে দেখি 

ছ'কাঁটি বাড়ায়ে রয়েছে দীড়ায়ে 
বেটা বুদ্ধির টেকি! 

প্রসন্ন যুখ, নাহি কোন ছুখ, 
অতি অকাতর চিত্ত! 

ছাড়ালে ন! ছাড়ে, কি করিব তারে, 
মোর পুরাতন তৃত্য ! 


সে বছরে ফাঁকা পেন কিছু টাকা 
করিয়া দালাল-গিরি । 

করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন 
বারেক আসিব ফিরি। 


পুরাতন ভৃত্য । ৪৩৩ 


পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,-- 
বুঝায়ে বলিম্থ তারে-- 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ১-- 
নহিলে খরচ বাঁড়ে ! 
লয়ে রশারশি করি কশাকশি 
পৌঁটল! প.টুলি বাধি? 
বলয় বাঁজায়ে বাক্স সাজায়ে 
গৃহিণী কহিল কীাদি,__ 
“পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিজকে 
কষ্ট অনেক পাঁবে 1” 
আমি কহিলাম “আরে রাম রাম ! 
নিবারণ সাথে যাবে !” 
রেলগাড়ি ধায় ১-_-হেরিলাম হায় 
নামিয়! ব্ধমানে-- 
কৃষ্ণকাস্ত অতি প্রশাস্ত 
তামাক্‌ সাজিয়। আনে ! 
স্পর্ধা! তাহার হেন মতে আর 
কত বা সহিব নিত্য ! 
মত তারে ছষি' তবুহন্থু খুসি 
হেরি পুরাতন তৃত্য ! 


নামি প্রীধামে ; দক্ষিণে বামে 
পিছনে সমুখে যত 

লাগিল পা, নিমেষে প্রাণৃটা 
করিল কপ্ঠাগত । 


8৩৪ 


সাধনা । 


জন ছয় সাতে মিলি একসাথে 
পরম বন্ুভাবে 

করিলাম বাসা, মনে হল আশ 
আরামে দিবস ঘাবে ! 

কোথ! ব্রজবালা, কোথা বনমাল।, 
কোথা বনমালী হবি ! 

কোখা, হা হস্ত, চিরব্সন্ত ! 
আমি বসন্তে মরি ! 

বন্ধু যে যত স্বপ্পের মত 
বাস ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 

আমি এক ঘরে, ব্যাধিখরশরে 
তরিল সকল অস্ক ! 

ডাকি নিশিদিৰ সকরুণ ক্সীণ -- 
"কেষ্ট আয় রে কাছে! 

এতদিনে শেষে আমিস্বা বিদেশে 
প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে!” 

হেরি তাত সুখ তরে? ওঠে বুক, 
সে ঘেন পরম বিত্ত! 

নিশিদিন ধরে ফড়ায়ে শিয়রে 
মোর পুরাতন ভৃত্য ! 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, 
শিরে দেয় মোর হাত? 

দীড়াম়্ে নিঝুম, চোখে নাঁই ঘুম, 
মুখে নাই কার দাত । 


নৃত্যকল।। ৪৩৫ 


বলে বার বার, “কর্তা, তোমার 
কোন ভয় নাই, গুন, 

"যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরাঁণীরে 
দেখিতে পাইবে পুন ।* 

লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম; 
তাহারে ধরিল জরে ) 

নিল সে আমার কাল-ব্যাধিভার 
আপনার দেহ পরে! 

হয়ে জ্ঞ।নহীন কাটিল ছদিন 
বন্ধ হইল নাড়ি। 

এভবার তারে গেন্ু ছাড়াবারে, 
এতদিনে গেল ছাড়ি? ! 

বহুদিন পরে আপনার ঘরে 
ফিরিম্ু সারিয় তীর্থ । 

আজ সাথে নেই চিরসারথী সেই 
মোর পুরাতন ভৃত্য ! 

১২ ফাস্তন, ৃ 


১৩৬৩১। 


শ্মপপআিকাসপাপা় 


নৃ তযকলা। 
আমাদের শাস্ত্রে গীত ও বাদ্যের সহিত নৃত্যও সঙ্গীতের অঙ্গ- 
স্বরূপ গণ্য হইয়াছে; কিত্ব' উক্ত কলাদ্বয় অপেক্ষা নৃত্যের এডটা' 
অধঃপতন হইয়াছে যে, ইহাঁন্ষে উহাদের এক শ্রেণীভুক্ত বলিয়া! 


8৩৬ সাধনা । 


মনেই হয় নাঁ। চতুঃষষ্টি কলার তালিক' দেখিলে, পুরাকালে কলা 
শবের সহিত যে বিশেষ উচ্চ ভাব জড়িত ছিল তাহ! মনে হয় না। 
বোধ করি সেই জন্তই কালিদাস উচ্চ অঙ্গের কলাবিস্াগুলিকে 
"ললিত কলা” নামে অভিহিত করিয়াছেন । ইংরাজিতে যাহাকে 
৮0105 ৪:৮১” বলে বাঙ্গলায় বোধ করি তাহাঁকে ললিত কল! শব্ষে 
অনুবাদ করা যাইতে পারে। কেহ কেহ ফাইন্‌ আর্টস্কে বাঙলার 
“হুঙ্ষশিল্প” বলিয়া থাকেন, সেট! আমাদের কানে বড়ই বর্ধর ঠেকে । 

যাহা হউক, প্রাচীনকালে নৃত্যও সম্ভবতঃ “ললিত কলা” 
উপাধিতে সন্মান প্রাপ্ত হইত ) বর্তমানকালে তাহাকে গীত, বাগ, 
আলেখ্য, নাট্য প্রভৃতির সহিত সমান আসন দেওয়া! হয় ন|। 

কিন্তু আমাদের মতে নৃত্যের মধ্যে এমন কোন মুলগত দোষ 
নাই, যে জন্য উহাকে হীনপদবীতে নামাইয়া দেওয়। যায়। অভি- 
ধানে নৃত্য শব্ধের সহিত বিলাসিতার ভাব জড়িত আছে বটে-- 
সবিলাসোহঙ্গবিক্ষেপোনৃত্যমিতুচ্যতে বুধৈঃ_কিস্তু এ সংজ্ঞা আর্জ- 
কাল থাটে বলিয়া বৌধ হয় না। তালমানযুক্ত অঙ্গচালনা মাত্র- 
কেই বাঙ্গলা ভাষায় নৃত্য বল! হয়, এবং তাহার উপর, ভাবে- 
দ্রেক করা উহার উদ্দেশ্য হইলে, আধুনিক মত অনুসারেও 
নৃত্যকে কলার মধ্যে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে। তাহ৷ ছাড়া 
আমাদের দেশেও যে নৃত্যকে চিরকাল হেয় জ্ঞান করা হইত, এমন 
বোধ হয় না। আদিম মনুষ্য যে আনন্দভরে প্রথম গাহিয়। 
উঠিয়াছিল, সেই আনন্দেরই প্রভাবে নৃত্যও করিয়াছিল; ছুইই 
সমান স্বাভাবিক এবং ছুইয়ের মধ্যে নৃত্যই সম্ভবতঃ আগে অভি- 
ব্যক্ত হইয়াছিল। পধ্যটকের। বলেন যে অসভ্য জাতি সকল এতই 
নৃত্যপ্রিয় যে, যে কোঁন রকম তালযুক্ত আওয়াজ শুনিলে তাহার! 
আর থাকিতে পারে না-- একেবারে শ্রাস্ত না হওয়া পর্য্যস্ত নাচিতে 
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থাকে । আমাদের দেশের সাঁওতাল কোল প্রভৃতি জাতি দেখিলে 
ইহা বুঝা যায়। ইহা হইতে মনে হয় যে, মন্ুয্যের শরীর মনের 
স্বাভাবিক উচ্ছণস প্রকাশ করিবার উপায় যে নৃত্য, তাহাকে 
অনাদরে সমাজ হইতে নির্বাসিত করিয়া দেওয়া সুবিচার নহে। 

কিন্ত নৃত্য কথার অর্থ যাঁহাই হৌক না! কেন, আমাদের ভদ্র 
সমাঁজে যেরূপে উহার চর্চা হইয়া থাকে, তাহাতে উহার সহিত 
উচ্চ বা প্রীতিকর ভাবের সম্পর্ক দ্রেখ৷ যায় না, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। এবং এ আকারে যে উহা অধিক দিন আমাদের সমাজে 
থাকিবে না, থাঁকাঁও বাঞ্চনীয় নহে, সে বিষয়েও মতভেদ হইতে 
পারে না। 

প্রচলিত নৃত্যে না থাকে সৌন্দর্য্য না পাঁওয় যাঁয় ভাব না দেখ! 
যায় কোন দ্রষ্টব্য বিষয়; এবং আশ্চর্য এই যে ইহা বুঝিয়াও 
অনেকে প্রথা! অনুসারে নাচ দিয়া থাঁকেন। কোন ভদ্রলোকের 
বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণ হইলে কি দেখা যাঁর? বাড়ির লোকেরা 
আতিথ্যে ব্যস্ত, প্রবীণের! নিদ্রাকুল, নবীনেরা গন্পে মত্ত) এদিকে 
নাচওয়ালী সারঙ্গীওয়ালার সজোরে মাথা! নাড়া এবং তবলাওয়া- 
লাবর সশব্দ বাহবা ব্যতীত অন্ত কোন উৎসাহের অভাবে দস্তরমত 
হাতপা নাড়িতেছে-নিরানন্দ রেখাঙ্কিত মুখে হাঁসির তাঁণ, বে- 
মানান বে-প্‌ কাঁপড় পরিয়! ভাবব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গীর চেষ্টা, মলিনতা 
ও কলঙ্কের মধ্য দিয়া সৌন্দর্য্য বিকাশের প্ররয়্াস !--দেখিলে মনে 
হয় যেন প্রমোদের কঙ্কাল সৌন্দর্য্যের বিজ্রপমাতর দেখিতেছি। 
ভদ্রলোকের বাড়িতে উক্ত প্রকারে এই রীত রক্ষা হইয়া থাকে,__ 
যাহারা আচরণের দ্বারা ভদ্রনাম হাঁরাইয়াছে, তাহাদের নাচের 
মজলিস সম্বন্ধে আলোচনা না করাই ভাল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এরূপ নৃত্য থাকিয়াও ফল নাই, 
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থাকিবার সম্ভবনও নাই। এ প্রখান্ নৃত্যের কোন উদ্দেপ্তই সফল 
হয় না। নৃত্যের দ্বার ছুই ভিন্ন কার্ধ্য সাধন হইতে পারে-- 
অন্গচালনা এবং ভাবোদ্রেক। আর একজনকে নাচিতে দেখিয়! 
প্রথমটির কোন স্থবিধা হয় না এবং যে শ্রেণীর লোকেরা নৃত্য 
করিয়। থাকে, তাহাদের দ্বার! দ্বিতীয়টি হওয়া অসম্ভব । 

আজকাল কোন বিষয়ে শুধু দেশী প্রথার আলোচন! করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। বিলাতফেরতারা, ধার! স্বয়ং ইংরাজ- 
রমণীর সহিত নাচিয়! আসিয়াঁছেন, তারা আমাদের দেশে যুরো- 
পীয় প্রণালীর নৃত্য চলিত হইলে সুখী হন! পাঠকেরা বোধ হয় 
অবগত আছেন এ প্রণালী কিরূপ। বাজনা থেমটা বা কাওয়ালী 
তালে বাজিয়া' উঠিলেই উপস্থিত স্ত্রী পুরুষ সকলে পরম্পরের সহিত 
জোঁড়। বাঁধিয়া ১, ২, ৩ বা ১, ২, ৩, ৪ মাত্রা অন্গসারে পা ফেলিতে 
ফেলিতে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়ীন-_ ১০। ১৫ মিনিট এরূপ করিলে 
একটা নাচ সম্পূর্ণ হয়। কিন্ত আর অধিক বর্ণনা বোধ করি 
আবশ্যক নাই, প্রকৃত বঙ্গসস্তান ইতিমধ্যেই, অপরিচিত বা 
অল্পপরিচিত স্ত্রীপুকুষে পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়া ঘুর্্য- 
মান হইবার চিন্তে, যথেষ্ট ভীত হইয়া থাকিবেন। আমাদেরও এ 
বিষয়ে তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ মতের এক্য আছে, স্থতরাং গর প্রথ। 
সভ্যতম' জাতি সকলের অনুমোদিত হইলেও, আমাদের পক্ষে 
উহাকে বাদ দিয়া কথা কহাই ভাল। 

সতী এবং পুরুষের স্বতন্ত্রভীবে নৃত্যেরও বড় স্থবিধা দেখা যায় 
না। শুধু অসভ্য জাতিদের মধ্যে নহে, এমন অনেক সভ্যজাতিও 
আছে ধাহাদের মধ্যে দ্রিনের কর্ম শেষ হইবার পর, গ্রামের সকলে 
একত্র হইয়া, যুবক যুবতীর! নৃত্যে মাতিয়া, বৃদ্ধের! দেখিয়া, বালক- 
বালিকারা শিখিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে। এরপ প্রথায়, 
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কোন প্রকার যুক্তির দ্বারা, ভাল বৈ মন্দ কিছুই পাওয়া যাঁয় না! 
বাউল বৈষ্ণব প্রভৃতিরাঁও কীর্তন করিতে করিতে নাচিয়! থাকে, 
কিস্ত আমাদের শিক্ষিত সন্তান্ত সম্প্রদায় সকল বিষয়ে কিছু অধিক 
গম্ভীর হইয়। পড়িয়াছে-কোঁন প্রকার দেহচাঞ্চল্য বা সরল 
আনন্দ প্রকাশ বা এমন কোন কাধ্য যাহাঁতে ছেলেমান্বী লেশ- 
মাত্র প্রকাশ পায়, তাহার প্রতি উহাদের সম্পূর্ন বিরাগ দেখা যায়! 
এরূপ অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিজ্ঞতার আধিক্য বশতঃ ঘটিয়াছে, তাহাও 
ঠিক করিয়! বল] যায় না_যাহারা হীচি টিকটিকির সহিত নিজ 
অদৃষ্টের ঘনিষ্ট সন্বন্ধ অন্ুতব করে, এবং যাহারা গবর্ণমেণ্টের 
নিকট ক্রন্দনকে এ্রহিক, ও পুতুলখেলাকে পারত্রিক উন্নতির 
উপায় মনে করে, তাহাদের মধ্যে ছেলেমানুষী মোঁটে নাই বলিলে 
অন্থাঁয় হয়। 

যাহা! হউক এ সকল দুরূহ জালোচনাবর মধ্যে প্রবেশ করি! 
কাজ নাই। আপাততঃ এইটুকু দেখা যাইত্বেছে যে, যে করপ্রকার 
নৃত্যের উল্লেখ করা গেল, তাহার মধ্যে, একট! ন! একটা কারণে, 
কোনটাই আমাদের সমাজে চলিবার বিশেষ সুবিধা নাই। 

পাঠক হয়ত এতক্ষণে চটিয়া উঠিয়াছেন-_- কোন প্রস্তাবই যদি 
সম্ভবপর না হয় তবে এ প্রবন্ধের উদ্দেশ কি? এ প্রবন্ধে ছুইটি 
বক্তব্য আছে। প্রথমটি এই যে আমাদের সুগন্তীর স্থুসংযত দেশেও 
এক দল আছে যাহ।দের ছেলেমানুষীর প্রতি একা স্ত বিরাগ নাই--. 
ইহারা আর কেহ নহে বালক বালিকার দল। ইহারা, আদি- 
কাল হইতে আজও পর্য্যন্ত, এবং পৃথিবীর একপ্রীস্ত হইতে অপর 
প্রীস্ত পধ্যন্ত, একই স্বভীবসম্পন্ধ। ইহাদের সুবিধা অনুসারে, 
দেশীয় অথব! বিদেশীয় নানা প্রকার নৃত্য শিখাইলে যেমন সুসঙ্গত 
ও স্রশোভন হয়, তেমনি উহাদেরও পিতামাহাদের উভয়ের পক্ষে 
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আনন্দদাঁয়ক হয়; তাহার উপর ইহাতে ছেলেদের শারীরিক ও 
মানসিক শিক্ষার বিশেষ সহায়তা কৰে। 

শারীরিক শিক্ষা কথাটা হয়ত একটু অদ্ভুত শুনাইবে। সাধারণ 
বিশ্বীস এই যে, শরীর স্ৃষ্পুষ্ট হইলে তাহার আর কোন অভাব 
থাকে না। কিন্ত যেমন, একট! লোক স্বভাবতঃ যতই বুদ্ধিমান 
হৌক না কেন, বিগ্যাশিক্ষা না করিলে সে বুদ্ধিকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রয়োগ করিতে পাবিবে না, সেইরূপ দ্রেহ যতই বাঁলষ্ঠ হৌক 
না কেন, সে দেহের উপযুক্ত শিক্ষা না হইলে, তাহার দ্বার! 
দৈনিক সহজ কার্যাগুলি শোভনরূপে, ও কোন কঠিন কার্ধ্য 
অনায়াসে হইবে না। স্ৃতারের কাঠ প্রভৃতি সম্বন্ধে, অথবা কামা- 
রের লোহ! প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আছে; স্থশিক্ষিত ভ্র- 
লোকের, ব্যবসায়ী অপেক্ষা, বিশেষ বিষয়ে কম জ্ঞান থাঁকিলেও, 
সাধারণ জ্ঞান অধিক থাক1 উচিৎ; সেইরূপ সচরাচর ভদ্রলোক 
পাঁকা দাড়ির মত দীড় টানাতে অথবা! পাকা লাঠিয়ালের মত 
লাঠি খেলাতে মজবুত না হইলেও, তাহার সাধারণ শারীরিক পটুতা 
ইহাদের অপেক্ষা অধিক হওয়1 উচিৎ, অর্থাৎ উঠা, বসা, চলা, 
খেলা এবং ভদ্রলোকের অবশ্যকর্তব্য সকল কার্যই উহার নিপুণ 
এবং শোভনরূপে করিতে পারা উচিৎ। 

এ বিষয়ে আমাঁদের মনোযোগ কতটা কম এবং অভাব কতটা 
বেশী তাহা ইংরাঁজদের সহিত তুলন| না করিলে সম্পূর্ণরূপে বুঝা 
যায় না। আমাদের চলিবার সময়ে এলাগোল! ভাব, যেন গায়ের 
সহিত হাত পা মাথা ভাল করিয়া জোড়া হয় নাই; আমাদের 
কোমর ভাঙ্গিয়া কু'জ। হইয়া! বসা, আমাদের এলোমেলো ভাবে 
ড় টানা, টেনিস্‌ প্রভৃতি খেলা )--ইহার সহিত ইংরাজদের 
ঘেন শ্প্িবসানো অনায়্াস চাল, সহজ ভাবে খাড়া হইয়া বসা, 
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মু্াদভাঁবে ব্যায়াম কর! তুলনা করিয়া দেখিলে, তবেই প্রক্কত 
পক্ষে, শিক্ষিত শরীর কাহাকে বলে, তাহা বুঝা যাঁয়। বিলাতে 
গেলে, শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়ের কি মেয়ের কি পুরুষের প্রত্যেক 
ছোটখাট কার্ধা করিবার শোতনতায় মুগ্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট না! হইয়া 
থাকিতে পারে না। 

এরূপ শিক্ষার অবশ্য অনেক রকম উপায় হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার মধ্যে ছেলেবেলায় উপযুক্ত লোকের নিকট নাচ শেখাটা 
যেমন সহজ, তেমনি প্রীতিকর, এবং ইহ1, অন্যান্য পড়াশুনার 
উপর একটা উপরি বোঝা! না! হইয়া, বরং ছেলেমেয়েদের নিকট 
ছুটির সময়ের একটা খেলার মত বোধ হইবে । এরূপ শারীরিক 
গতি-সংযম অভ্যাম করার অনেক স্বাস্থ্যকর সুফল আছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এই ত গেল অক্গচাঁলনা হিসাবে নৃত্য। এখন দেখা যাক কল। 
হিসাবে, অর্থাৎ সঙ্গীতের অঙ্গহিসাবে উহাকে কি স্থান দেওয়া 
যাইতে পাঁরে। ভাবপ্রকাঁশের তিন অঙ্গ আছে; কথা, স্বর 
এবং অঙ্গভঙ্গী। আমরা যখন বিশেষরূপে সৌন্দর্য্যতাবকে প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি, তখন কথাকে সুন্দর কবিতায়, সুরকে স্থন্দর 
সঙ্গীতে এবং অঙ্গভঙ্গীকে সুন্দর নৃত্যে পরিণত করিলে তবে 
আমাদের উদ্দেশ্য প্রক্ষষ্টরূপে সাধিত হইতে পারে। আমাদের 
দেশেও ভাব বাত্লান নৃত্যের একটা অঙ্গ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু 
সচরাচর যে রকম ভাঁব বাতলান হইয়া থাকে তাহা! সন্তোষজনক 
নহে-_তাহাতে সঙ্গীতের ভাবকে হৃদয়গ্রাহী করিবার বড় সাহাষ্য 
করে না, বরং মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়। দেয়। ইহার কারণ এই ষে, 
গানের মুখ্য ভাবের দিকে লক্ষ্য না ত্বাথিয়া, আনুষঙ্গিক ছোটখাট 
ভাবের প্রতি অধিক মনোযোগ দেওয়া হয় । “পিয়ার নিকট 
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যখন একজন লোক যাইতেছে এবং পথে বজ্বিছ্যতে চকিত হইয়া 
উঠিতেছে, তখন সে ব্যক্তি "িজ্ঞুলি চম্কানোণতে কি রূপে ভয় 
পাইতেছে তাহাই বেশী করিয়। দেখান হয়; গানের যেটা আসল 
উদ্দেশ্য, অর্থাৎ শ্রোতার মনে উক্ত বিরহীর উদ্বিগ্ন চিত্তের একটি 
চিত্র আনয়ন করা, তাহার প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় না। 

তাহা ছাড়া ভাববাংলান আর অভিনয়ে যে প্রভেদ আছে 
সেটাও মনে রাখা কর্তৃব্যা। শেষোক্তের স্তাম়্ সম্পূর্ণ চিত্র প্রদর্শন 
করা ভাববাত্লানর উদ্দেশ্য নহে। গানের ভাবকে পরিস্ক,টন 
কার্ষ্যে সহায়তা করাই উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য) সেই জন্য, ছুঃখের 
গানে ম্লান মুখভাঁব ও অঙ্গে শিথিলতার ভঙ্গী, স্থখের গানে মুখে 
ঈষৎহাঁসি ও দেহের সোতৎ্সাহ ভাব, উত্তেজনার গানে বিস্ফারিত 
বক্ষ, খু দেহ, আবশাকমত উত্তেজনার ভঙ্গীতে হস্তোভ্ভলন বা 
পদাঘাত,-এইরূপ শারীরিক ইঙ্গিতমাজই ব্যবহীর করা উচিত, 
কারণ রীতিমত অভিনয় কেবল নাট্যমঞ্চের আশপাশের সমস্ত 
আয়োজনের মধ্যেই সত্য বলিয়া অনে হয়; উহার বাহিরে বড় 
হ্াকামির মর্ত দেখায়। তবে যেরূপ ভাববাৎলান অনুমোদন করা! 
গেল তাহাকেও ঠিক নৃত্যের অঙ্গ বলা যায় না। 

অর্থাৎ, কোন রূপ নকল করা নৃত্যেরও অঙ্গ নহে সঙ্গীতেরও 
অঙ্গ নহে। গানের কথার কোথাঁও যদ্দি থাকে দোয়েল ডাঁকি- 
তেছে অমনি যদি হঠাৎ দৌয়েলের মত শিশ্‌ দিয়া উঠা যায় তবে 
তাহার মধ্যে যতই নৈপুণ্য থাক্‌ তাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের মধ্যে 
গণ্য হইতে পাঁরে ন। পাখীর গান শুনিয়। মনে যে একটা অনি- 
পিষ্ট সৌন্দধ্যের ভাব জাগ্রত হয়, সঙ্গীতও সুরের বিস্তাস করিয়া 
আোতাব মনে সেই জাতীয় ভাঁবের উদ্রেক করিতে চেষ্টা করে--. 
পার্থীর গানের অবিকল নকল করিয়া সে উদ্দেশ্য সাধন করে না! 
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তেমনি শ্রিক্সমাগমোত্সুক নায়িক1 সাজসজ্জা করিতেছে এই 
বর্ণনাটির মধ্যে যে একটি সৌন্দধ্যের ভাব জড়িত আছে, স্থন্দর 
নৃত্য সেই ভাবটি মাত্র জাগ্রত করিবার সহায়তা করে--সাজসজ্জ! 
করিবার কাঁজগুলির অবিকল নকল করিবার চেষ্টা করা কলা- 
কৌশলের অদ্ভুত বিড়ম্বনা মাত্র। হর্বৌলার বিগ্ঠাটাকে যদি 
সঙ্গীত বিস্তা বল! যাঁয়, তবে আমাদের প্রচলিত নৃত্যের ভাববাঁৎলা- 
নোকেও নৃত্য নাম দেওয়! যাইতে পারে। 
আজকাল, কলা হিসাবে, নৃত্যকে প্রধানত: গীতিনাটো স্থান 
দেওয়া উচিত। আমাদের দেশে গীতিনাট্য এখনো সেকপ প্রতি- 
পত্তি লাভ করে নাই । অনেকে উহার উদ্দেশ্য এবং অর্থ বুঝিতেই 
পারেন না। তাহারা বলেন, নাটকের উদ্দেশ্য প্রকৃত জীবনের 
একটি সঠিক চিত্র প্রদশন করা) কিন্তু প্রকৃত জীবনে লোকে 
কবিতাতেও কথা! কহে না,সুর করিয়াও ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করে না। তবে এরূপ ছেলেখেলার অর্থকি? এরকম কল্পনা- 
শক্তিহীন লোককে সংক্ষেপে উত্তর দ্রিতে হইলে এই বলিতে হয় 
প্রকৃত জীবনে যাহা ঘটিতেছে নাট্যমঞ্চে তাহাই ষদি যথাযথভাবে 
দেখিতে চাও তবে আসল ছাডিয়! নুকল দেখিবার কি আবশ্যক £ 
রাস্তার ধারে দীড়াইয়া দেখ না। প্ররৃত পক্ষে, নাটক আমাদিঞ্গকে 
ংসারের অবিকল নকল দেখায় না-পরন্ধ সংসারের ভিতর- 
কার যে গভীর স্থখ ছুঃখ ও সৌন্দর্য্য যাহ! বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন সামান্ত- 
ভাবে আমাদের চোখে পড়ে নাটক তাহাঁকেই সংহত সমগ্র সম্পূর্ণ 
ভাবে আঁনাদের সন্মথে উপনীত করে--সংসারধাত্রার অবিকল 
নকল করিলে আমর! তাহা কখনই পাইতাম না। এই জন্য 
নাট্যাভিনয় ব্যাপারটাও স্বভাবের মাছিমারা নকল নহে। এক 
ত নাট্যমঞ্চই নাটকের বিষয়টাকে সাধারণ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন 
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করিয়া একটা স্বতন্ব কৃত্রিম গণ্ভীর মধ্যে বদ্ধ করিয়া ফেলে )-- 
কারণ দর্শকের মনে এমন একটি মোহসঞ্ধার কর! আবশ্যক 
যাহাতে তাহার! প্ররূত সংসারকে ভুলিতে পারে-যাহাতে তাহার! 
মনে করিতে পারে এমন একটি জগতে গিয়াছি যেখানে প্রত 
জগতের শত সংস্্ অপ্রাসঙ্গিতা বিচ্ছিন্নতা তুচ্ছতা নাই--যেখানে 
একটা হইতে আরেকটা আসিয়া পড়ে না, যেখানে রসভঃ 
নাই, ঘটনাশ্থত্রের বিচ্ছেদ নাই, যেখানে অন্তরের অত্যন্ত সুগভীর 
ছুরূহ ছুপ্রকাশ্য ভাবগুলিও লোকে সহজে স্ুন্দররূপে ব্যক্ত করিতে 
পারে, যেখানে সংসারের তুচ্ছ প্রথ। ও অভ্যাসের আবরণপগ্ুলি অপ- 
সারি করিয়া দিষ্বা মানবের গু প্রবল মনোভাবগুলি মেঘসুক্ত 
হুর্য্য হইতে হুর্যরশ্মির মত প্রকাশিত হইয়া পড়ে । অতএব যখন 
গীতিনাট্য দেখিতে প্রস্তুত হইব তখন যবনিক1 উঠিলেই, কল্পনার 
রথে আরোহ্ণ পূর্বক, প্রতিদিনকার গগ্ভরাজ্য ছাড়িয়া, সৌন্দর্যের 
মায়ারাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইতে হইবে । সেখানে অন্ভুত ঘটন! 
ঘটে, কবিতায় কথা হয়, স্থরে ভাব ব্যক্ত হয এবং সেখানকার 
স্থন্দর নরনারীগণ মনোহরবেশে সুরমাস্থানে সুসজ্জিত হইয়া 
থাকে। এ রাজ্যে ষেকথনে। গিয়াছে সেই আমাদের এ কথার্‌ও 
সার্থকতা বুঝিতে পারিবে যে, এ রাজ্যের স্বাভীবিক চলাফেরাঁও 
নৃত্য হওয়া! উচিত। ছুঃখের শিখিলতা, স্থথের হিল্লোল, আনন্দের 
উচ্ছাস, ক্রোধের মত্ত প্রভৃতি মনের ভাঁবের সকল রকম বাহিক 
প্রকাশের উপযুক্ত নৃতা--তালে ঈষৎ শরীর আন্দোলন হইতৈ 
গতির প্রবলতা বা সুন্পুণ দ্রুত পদক্ষেপ পর্য্যস্ত--পাওয়া যাইতে 
পারে। 

গীতিনাট্যে বাজনা এবং নাচ, উভয়েরই ব্যবহারে আম. 
যুরোপীয়দের তুলনায় অনেক পিছাইয়া আছি। ফাস্তন মাছে 
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সাধনায় আমরা, গানের সহিত বাজনার বোজনাতে যুর়োপীর 
প্রণালীর হবার কি রকমের সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে, সে 
সপ্ববন্বে আলোচনা করিয়াছিলাম । নাচ সন্বন্ধেও এ কথা বলা 
বাইতে পারে যে, যুরোপের গীতিনাট্যে এবং অন্তত্র, উহা কি 
প্রকারে ব্যবহার হইয়া থাকে দেখিলে, নৃত্যকে কি উপায়ে ভাবো 
ভ্রেকের কাজে লাগাইতে হয়, সে বিষয়ে ধারণা হইবে। 
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শ্রোতশ্থিনী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, কে জানে, তাহার রচন! আমার কাছে ভাল লাগে না। 

দীপ্তি আরে। প্রবলতরভাঁবে আৌতশ্বিনীর মত সমর্থন করি- 
লেন। 

সমীরণ কখন পারতপক্ষে মেয়েদের কোন কথার স্পষ্ট প্রতি- 
বাদ করে না। তাই সে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়া কহিল, 
কিন্ত অনেক বড় বড় সমালোচক ত্বাহাকে খুব উচ্চ আসন 
দিয়া থাকেন । 

দীপ্তি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় তাহা ভাল করিয়া বুবি- 
বার জন্ত কোন সমালোঁচকের সাহায্য আবশ্তক করে না- তাহা 
নিজের বাম হস্তের কড়ে আঙ,লের ডগার দ্বারাও বোঝা যায়--. 
ভাল কবিতার ভালত্ব যদি তেমনি অবহেলে ন! বুঝিতে পারি 
তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়া! আবশ্যক বোধ করি ন|। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা! আছে সমীরণ তাহা জানিত, 


এই জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল) কিন্তু ব্যোম বেচারার দে 
গা 
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সকল বিষয়ে কোনরূপ কাগুজ্ঞান ছিল না এই জন্ত সে উচ্চত্যরে 
আপন স্বগত-উক্তি আরস্ত করিয়। দ্রিল। 

সে বলিল--মানুষের মন মানুষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক 
সময়ে তাহাকে নাগাল পাওয়া যায় না )-___ 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল-_ত্রেতাধুগে হনুমানের শত 
যোজন লাঙ্গুল শ্রীমান্‌ হহ্ুমানজীউকে ছাড়াইয়া বহুদুরে গিয়া 
পৌছিত;--লাঙ্গুলের ভগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা! 
চুলকাইয়া আপিবার জন্য ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত। মান্ধ- 
যের মন হনুমানের লান্ুলের অপেক্ষা সুদীর্ঘ, সেই জন্য এক এক 
সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোৌচকের ঘোড়ার ডাক 
ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। ল্যাজের সঙ্গে মনের প্রভেদ 
এই যে, মনট! আগে আগে চলে এবং ল্যাজট! পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে--এই জন্তই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্চনা এবং মনের এত 
মাহায্ময। 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল-_বিজ্ঞা- 
নের উদ্দেশ্ত জানা, এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা, কিন্তু কাওটি 
এমনি হইয়া! ধড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা! এবং দর্শনটি বোঝাই 
অন্ত সকল জান! এবং অন্ত সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে ;--ইহার জন্য কত ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন 
'আবশ্যক হইয়াছে! সাহিত্যের উদ্দেশ আনন্দ দান করা, কিন্ত 
সেই আননটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ নহে-_তাহার জন্যও 
বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। সেই জন্যই 
বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া যায়, 
যে, তাহার নাগাল পাইবাঁর জন্য সিঁড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ 
অভিমান করিয়া বলেন, যাহা বিন! শিক্ষায় না জান! যায় তাহা 
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বিজ্ঞীন নহে, যাহা বিনা! চেষ্টায় না] বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে 
এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান নাকরে তাহা সাহিত্য 
নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ বাক্য এবং পাঁচালি 
'অবলম্বন করিয়! তাঁহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে । 
সমীরণ কহিল, মানুষের হাতে সব জিনিষই ক্রমশঃ কঠিন 
হইয়া উঠে। অসভত্যের1! খেমন-তেমন চীতকাঁর করিয়াই উত্তেজন! 
অন্ুতব করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভাস- 
সাধ্য শিক্ষাসাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত আমাদের সুখ নাই) আরে। গ্রহ 
এই, যে, ভাল গান করাও যেমন শিক্ষাসাধ্য, তাল গান হইতে 
সুখ অনুভব করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই, 
যে, এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহ] সাধকের হইয়া 
আসে । চীৎকার সকলেই করিতে পারে, এবং চীৎকার করিয়া 
অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনাসুখ অন্ুতবৰ করে-_কিন্তু 
গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে সুখও পায় না। 
কাজেই, সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধি- 
কারী, রসিক এবং অরসিক এই ছুই সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইতে থাকে । 
ক্ষিতি কহিল, মানুষ বেচারাকে এম্নি করিয়। গড়া হইয়াছে, 
যে, সে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে চাঁয় ততই ছ্রূহতাঁর 
মধ্যে জড়ীভূত হইয়] পড়ে । দে সহজে কাজ করিবার জন্য কল 
তৈরি করে কিন্তুকল জিনিষটা! নিজে এক বিষম ছুব্ূহ ব্যাপার ; 
সে সহজে সমস্ত প্রাকৃতজ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্য বিজ্ঞান 
স্ষ্টি করে কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা কঠিন কাঁজ ১ স্থবি- 
চার করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে গিয়া আইন বাহির 
হইল, শেষকালে আইন্টা ভাল করিয়! বুঝিতেই দীর্ঘজীবী লোকের 
বারো আনা জীবনদান করা আব্হ্ক হইয়া পড়ে; সহজে আদান- 
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প্রদান চাঁলাইবার জন্য টাকার সৃষ্টি হইল, শেষকালে টাকার 
সমস্তা এমনি এক সমন্ত| হইয়। উঠিয়াছে, ষে, মীমাংসা করে কাহার 
সাধ্য! সমস্ত সহজ করিতে হইবে এই চেষ্টায় মানুষের জান 
শোনা খাওয়া দাওয়া! আমোদ প্রমোদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হই! 
উঠিয়াছে। 

শ্রোতশ্বিনী কহিলেন-সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে; এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ ছুইভাগ হইয়া গিয়াছে ) 
এখন অল্প লোকে ধনী এবং অনেকে নির্দন, অল্প লোকে গুণী এবং 
অনেকে নিগুপ; এখন কবিতাঁও সর্বসাধারণের নহে, তাহ! 
বিশেষ লোকের; সকলি বুঝিলাম। কিন্তু কথাটা! এই, যে, 
আমর! যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি, সে 
কবিতাটা কোন অংশেই শক্ত নহে) তাহার মধ্যে এমন কিছুই 
নাই যাহা আমাদের মত লোকও বুঝিতে ন৷ পারে - তাহা নিতা- 
স্তই সরল, অতএব তাহা! যি ভাল না! লাগে তবে সে আমাদের 
বুঝিবার দোষে নহে। 

ক্ষিতি এবং সমীরণ ইহার পরে আর কোন কথা বলিতে ইচ্ছা! 
করিল না। কিন্তু ব্যোম অম্লান মুখে বলিতে লাগিল--যাহা সরল 
তাহাই যে সহজ এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় তাহাই 
অত্যন্ত কঠিন, কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনপ্রকার 
বাজে উপায় অবলম্বন করে না,--সে চুপ করিয়া ধাড়াইয়া থাকে ১ 
তাহাকে না বুঝিয়| চলিয়া গেলে সে কোনরূপ কৌশল করিয়া 
ফিরিক। ডাকে না। সরলতার প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে 
অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সন্বদ্ধ স্থাপন করে--তাহার কোন 
মধ্ান্থ নাই। কিন্তু যে সকল মন মধ্যস্থের সাহাধ্য ব্যতীত কিছু 
গ্রহণ করিতে পারে না, ধাহাদিগকে ভুলাইয়া আকর্ষণ করিতে 
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হয়, সরলতা তাঁহাদের নিকট বড়ই ছুর্বোধ | কৃষ্ণনগরের কারী- 
গরের রচিত ভিস্তি তাহার সমস্ত রং চং মশক্‌ এবং অঙ্গভঙ্গী দ্বার! 
আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চটু করিয়া আমাদের 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে _কিন্তু গ্রীক্‌ প্রস্তরমু্ডিতে রং চং 
রকম সকম্‌ নাই--তাহা সরল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াসবিহীন | 
কিন্ত সরল বলিয়া তাহা সহজ নহে। সে কোনপ্রকার তুচ্ছ 
বাহিক কৌশল অবলম্বন করে না বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার 
অধিক থাঁকা চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া! কহিল--তোমাঁর গ্রীকূ 
প্রস্তরমূর্তির কথা ছাড়িয়া দাও! ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনি- 
য়াছি এবং ঝীচিয়া থাকিলে আরও অনেক কথা৷ শুনিতে হইবে। 
ভাল জিনিষের দোষ এই, ষে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের 
সাম্নে থাকিতে হয়, সকলেই তাহীর সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার 
আর পর্দী নাই, আক্র নাই; তাহাকে আর কাহারও আবিষ্কার 
করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভাল করিয়া চোখ মেলিয়। তাহার 
প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বাধিগৎ শুনিতে 
এবং বলিতে হয়। সুর্যের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত থাক! 
উচিত, নতুবা! মেঘমুক্ত স্র্য্যের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ 
হয় পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মঝে মাঝে সেইরূপ অব- 
হেলার আড়াল পড় উচিত--মাঁঝে মাঝে গ্রীক্‌ মূর্তির নিন্দা কর! 
ফেশান্‌ হওয়া ভাল, মাঝে মাঝে সর্ধলোকের নিকট প্রমাণ 
হওয়া উচিত যে, কালিদাস অপেক্ষা চাঁণক্য বড় কবি। নতুবা 
আর সহ্‌ হয় না। যাহা হউক্‌ ওটা একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা। 
আমার বক্তব্য এই, যে, অনেক সময়ে ভাবের দারিদ্র্যকে আচারের 
বর্ধরতভাকে সরলতা বলিক্ব! ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশক্ষমতার 


৪৫০ পাধনা। 


অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করা হয়--সে কথা 
টাও মনে রাখা কর্তব্য । 

আমি কহিলাম, কলাবিদ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক 
উন্নতির সহচর। বর্ধরতা সরলতা নহে । বর্ধরতার রং চং আড়- 
স্বর আয়োজন অত্যন্ত বেশি। সভ্যতা অপেক্ষাকৃত নিরলঙ্কার। 
অধিক অপঙ্কার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে প্রতি- 
হত করিয়। দেয় । আমাদের বাঙ্গলা ভাষায় কি খবরের কাগজে, 
কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখ! 
যাঁয় ;১--সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, এবং ভঙ্গিম। 
করিয়া বলিতে ভালবাসে ; বিন! আঁড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিক্ষার 
করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না; কারণ, এখনও .আমা- 
দের মধ্যে একটা আদিম বর্ধরতা আছে?) সত্য সরল বেশে 
আসিলে ভাহার গভীবতী। এবং অসামান্যত। আমরা দেখিতে 
পাই না, ভাবের সৌন্দর্য্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতি- 
শয্যে ভারাক্রান্ত হইয়া! না আমসিলে আমাদের নিকট তাহার 
মর্যযাদা নষ্ট হয়। 

সমীরণ কহিল--কলাবিদ্যায়, সরলত! অর্থে দৈম্ত নহে, সরলতা 
অর্থে স্বাভাবিক স্ধযম--বিনা চেষ্টায় বিনা আসন্কালনে নিজের 
সহজ স্বরূপে প্রকাশ হওয়া । সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। 
ভদ্রলোকেরা কোন প্রকার গায়ে-পড়া আতিশয্য দ্বারা আপন 
অস্তিত্ব উৎকটভাবে প্রচার করে না )-বিনয় এবং সংযমের দ্বারা 
তাহার আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়। থাকে । অনেক সময়ে সাধা- 
রণ লৌকের নিকট সংযত সুসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়দ্বর 
এবং আতিশয্যের ভঙ্গিমা অধিকতর আকর্ষণজনক হয় কিস্ত 
সেটা ভদ্রতার হূর্ভাগ্য নহে সে সাধারণের ভাগ্যাদোষ। সাহিতো 


সরলতা । $৫১ 


ধম এবং আচাঁরব্যবহাঁরে সংযম উন্নতির লক্ষণ-_আতিশযোর 
দ্বারা দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্ধরত1। 

আমি কহিলাম-এক আধটা ইংরাজি কথা মাপ করিতে 
হইবে। যেমন ভদ্রলোকের মধ্যে, তেমনি ভদ্র সাহিত্যেও, ম্যানার্‌ 
আছে কিন্তু ম্যানারিজ্ম নাই । ভাল সাহিত্যের বিশেষ একটি 
আকৃতি প্রকৃতি আছে সন্দেহ নাই--কিস্ত তাহার এমন একটি 
পরিমিত সুষমা! যে আরুতিপ্রক্কৃতির বিশেষত্টাই বিশেষ করিয়া 
চোখে পড়ে না। তাহার মধ্যে একটা ভাব থাকে, একটা গু 
প্রভীব থাকে, কিন্তু কোন অপূর্ব ভঙ্গিমী থাকে না। তরঙ্গভঙ্গের 
অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণ তাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, 
আবার পরিপুর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও লোককে 
বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া! এত্রম যেন কাহারও ন। হয় 
যে, পরিপৃর্ণতার মরলতাই সহজ এবং অগভীরতার ভঙ্গিমাই ছুরূহ। 

শোতশ্বিনীর দিকে ফিরিয়।৷ কহিলী'ম, উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য 
বুঝ! অনেক সমম্ম এই জন্য কঠিন, যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় 
কিন্ত সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে না। 

দীপ্তি কহিল, নমস্কার করি,-আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা 
হইয়াছে । আর কথনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতপ্দিগের নিকট উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়! বর্ধর্ত। প্রকাশ করিব না। 

শ্রোতস্বিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, তোমর! 
যতই তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, মে কবির কবিতা আমার 
কিছুতেই ভাল লাগে না । 


স্বরলিপি । 
শঙ্করা_কাওয়ালী। 


চল্‌্য়ে চল সবে তারত-সম্তান, 
ষাতৃডৃমি করে আহ্বান ॥ 
বীর-দর্পে পৌরুষ-গর্কে 
সাঁধ্রে সাধ সবে দেশের কল্য।? ॥ 
দেবেশ দেশান্তে, যাওরে আন্তে, নব নব জাম । 
নবধ ভাবে, নবোতৎসাহে, জাগো, 
উঠাও রে নবতর তান ॥ 
এক চিত্তে কর তপ, এক মন্ত্র জপ, 
শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, ইচ্ছা, এক-_ 
এক ঠরে গাঁও সবে গান ॥ 
লোকনিন্দা লোকভয়ে না করি দৃক্পীত, 
যাহা শুভ, যাহ! সত্য, গ্যাষ, 
তাহাতে জীবন কর দান ॥ 
অপমান প্দাযাত সবে কৃত আর, 
তেজ, বীধ্য, লজ্জা, মান- সব. 
হয়েছে কি অন্তর্ধান ?॥ 
উচ্চ গৌরবের তরে তুচ্ছ নয় কি প্রাণ? 
হোক্‌ না যতই কঠিন ভীষণ বাঁধা, 
ভেঙ্গে চুরে কর্‌ খান্‌ খান্‌॥ 
ঙাও 
€ 


্‌ 


৬ 


রা 


রঃ নর্দ। ধন।॥ পন ধর্স। না 41 পাং ক্ষপত গা পা 
রে চল্‌ নবে॥ ভার ত,সত্তান্। মা তু ভূ মি। 


থু 


স্বরলিপি । ৪৫৩ 


১ ॥ 
।গগা রা সাপ) সা -গা সাগা। পা সসা গা পধা। 


করে আহ্বা-ন্। বীর দ ্পে। পৌরুষ গ ব্বে। 


| সাঃ নঃ রর্পান্দর্সা। ননা ধনা পা-বা। সাঃ সঃ নর্পা ধনা ॥ 
। সাধ্‌ রে সাঁধূ সবে । দেশে র,ক ল্যা -ণু। চল্‌ রে চল্‌ সবে॥ 


ঠা 


ন্‌ 
|» সাঃ গাঁ ওঁ মা । গাঁঃ ও সা নধনা । 
(১) দেশ দে শা স্তে। যাও রে আন্‌ তে । 
(২) এ ক চি ত্তে। ক র ত- পৃ । 
/৩) লো ক নি ন্াা। লো ক ভ য়ে । 
(8) অ প মা ন্‌ । প দা ঘা ত । 
(৫)উ চ্চ গৌ র। বে রত রে । 
। পাত নং ধা র্সা । না 1 শন 4 
(১) ন বন বর জ্ঞা -: - ন। 
(২) এ কু ম তত্র । জজ »- পৃ । 
(৩) না ক রি দৃক্‌। পাঁ 7 77 ত্‌। 
(8) স বে ক ত। আআ -- 77 র। 
|(৫)তু চ্ছ নয় কি। প্রা - _: ণৃ। 
। গা পামা ধা। পানাধার্সা। নার্বা 771 
(১) ন ব ভাবে। ন বোতখসাহে। জাগো --+। 
(২)শী ক্ষা দীক্ষা। লক্ষ্য ইচ্ছাঁ। এ -- -- ক। 
(৩) যা হা শু ভ। যাহ স ত্য। ন্তাঁ-- - য়। 
(8) তে জ বীর্ষা। লজ্জা মান । স -” -: ব্‌। 
(৫)হোক্‌না যফ তই। ক ঠিন্‌ ভীষণ। বাধা -_ --। 
৪ 


৪8৫৪ সাধন! । 


| গর্বী সর্প নধা পধা। সা না ধনা। 

(১) উঠা ওরে নব তর। তা-ন্ স বে ॥ 

(২) এক স্ুরে গাও সবে। গা-ন স বে ॥ 

(৩) তাহা তে,জীবন কর। দা-ন্‌ স বে।॥ 

(8) হয়ে ছেকি অ স্ত | ধাঁ-ন স বে॥ 

10৫) ভেঙ্গে চুরে কর্‌ খান | খা-ন্ সপ বে ॥ 
ব্যাখ্য। | 


১। কআ্ব্কড়ি মধাম। 

২। দ্বিতীয় তাল সম হইতে এই গানের-আ রস্ত | ্ 

৩। গানের প্রত্যেক কলির শেষে যেখানে বুগল ছেদ দেখিবে, সেখান 
হইতে ফিরিয়া গিয়া গোড়ার যুগল ছেদ হইতে আবার গান আরন্ত করিবে। 

৪। 1-এক মাত্রা; 13-দেড় মাত্রা; £- অদ্ধ মাত্রা । 

৫। কলিগুলির হর এক রকম ব'লয়া স্বতম্ব স্বরলিপি ন করিয়া একই 
ক্বরলিপির নীচে কালগুলি সংখ্যাক্কিত করিয়া যথাক্রমে পরপর বসান হইয়াছে। 
প্রত্যেক কলির, থম পংক্তিতে যে সংখ্যাঙ্ক দেখিবে, সেই সংখ্যাঙ্ক পরবর্তী 
যে ষে পংক্তির গোড়ায় সেই সেই পংক্তি পুর্ধেরই অন্ুবৃত্তি বলিয় বুঝিবে । 

এ 


মেয়েলি ব্রত। 


১ 


রাম ছুর্গা ব৷ পূর্ণিমার ব্রত । 


আমাদের দেশে পল্লিগ্রামের নারীসমাজে নানাবিধ বারত্রত 
প্রচলিত আছে। অবিবাহিতা বালিকা, যুবতী এবং বুদ্ধা সকলেই 
কোন না কোন ব্রত করিয়া থাঁকেন। বয়স, এবং দধবা কি বিধবা 
ইত্যাদি অবস্থাভেদে ব্রতেরও অধিকারভেন আছে। স্বামীকামনা, 


/ 
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পুত্রকামনা, স্বামী ও পুত্রের কল্যাণকামনা, খ্রশ্বয্যকাঁমনা, 
ইত্যাপ্িরূপ কাম্যবস্তর উদ্দেশ্যে এই সকল ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়! 
থাকে । এই উদ্দেশ্য ইহজন্মে সিদ্ধ হইতে পারে, জন্মাস্তরেও 
হইতে পারে, সুতরাং ব্রতানুষ্ঠান নিষ্ষল, একথা বলিব'র যে! 
নাই। ব্রতচর্ধ্যা করিয়া ধিনি ইহজন্মেই অভীষ্ট ফল লাভ করিলেন, 
তিনি ত পরম সৌভাগ্যশালিনী, মিনি তাহা শারিলেন ন1, তাহাঁরও 
নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আবার কোন কোন ত্রত 
কেবল পরজন্মের উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠিত হয়, বেমন “ছুধে-আল্তা” 
এবং “ধনগছান”। ঘিনি অদৃষ্টবশতঃ ইহজন্মে শারীরিক শোভা 
সৌন্দর্য্যে বঞ্চিত হইয়াছেন, তিনি আগামী জন্মে ছুগ্ধমিশ্রিত 
আল্তার স্তায় চম্পকগৌরকান্তি লাভ করিবার জন্য “ছুধে-আল্তা” 
ব্রত করিয়া থাকেন। “্ধনগছান” ব্রতটা মূলধনের বহুগুণ স্থুদ 
প্রদানকারী একটা প্রকাণ্ড বব্যাঙ্ক” বিশেষ। ছুই চারিটী কড়ি ও 
ধান, একটী পৈতার সহিত কোন ব্রাঙ্গণকে গচ্ছিতম্বরূপ দান করি- 
লেই পরজন্মে প্রচুর ধনধান্ত লাভ হয়, স্থতরাং নিতান্ত নির্বোধ 
ব্যতীত এমন স্থযোগ কেহই পরিত্যাগ করিতে পারেন ন1। 

এই সকল ব্রতের মধ্যে কতকগুলি শাস্ত্রীয়, যেমন “সাবিত্রী ব্রত” 
“অনন্ততব্রত” ইত্যাদি আর কতকগুলি অশান্ত্রীয় বা “মেয়েলি শাস্ত্রীয়” 
যেমন পসাঁজপুজনী”, “পুন্লিপুকুর” ও “ইতুসংক্রান্তি” ইত্যাদি 
পুরোহিতের পুঁথিপত্রে এগুলির কোন উল্লেখ পওয়। ঘায়ন।। সমগ্র 
হিন্দুশাস্ত্রপারাবার মন্থন করিলেও এগুলির অনুকূলে অনুষ্ট ভ্ছন্দে 
রচিত একটীও শ্লোক উদ্ধার করিতে পারা যায় না, অথচ আমাদের 
রূমণীসমাঁজে এই ব্রতগুলি পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে । 
আমর! এই গুলিকেই “মেক্েলিব্রত” নামে অভিহিত করিয়াছি । এই 
সকল ব্রতোপলক্ষে নানাবিধ আখ্যান্সিকা উপদেশ ছড়া ইত্যাদি 
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প্রচলিত আছে। একটু নিবিষ্টচিত্তে তাহা আলোচনা! করিলে আময়! 
আমাদের সমাজসংক্রান্ত অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি । এই 
সমুদায় মেয়েলিবরতের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে যে কেবল চাল কলা 
মিষ্টান্ন ও বিশুদ্ধ গব্যবসের উল্লেখ আছে তাহা নহে, আমাদের 
সমাজের রীতি পদ্ধতি সুথ দুঃখ, আমাদের ভাষার শৈশব ইতিহাস 
এবং ৩ৎসম্বলিত কিঞ্চিৎ কাঁব্যরূসও আমরা ইহা হইতে আদায় 
করিতে পারি। 

ব্রতানুষ্ঠানের মধ্যে "্রতকথা” শুনিবার নিয়ম আছে। শাস্্রীয় 
ব্রতগুলির ব্রতকথা সংস্কৃতভাষায় লিখিত, সুতরাঁং ব্রতচাব্রিণীকে 
বর্ণজ্ঞানশৃন্য পুরোহিতের মুখে অশুদ্ধ ও অবোধ্য মন্ত্রগুলি কেখল 
নীরবে কর্ণস্থ করিয়। সন্তষ্ট হইতে হয়। কিন্তু মেয়েলি ব্রতের কথা- 
গুলি মেয়েলি ভাঁষায় মেয়েলি ছড়াতে মেয়েলি ভঙ্গীতে রচিত, 
ইহার শ্রোতা বক্তা সমস্তই শ্রীলোক। কোন প্রবীণা রমণী এই 
ছড়া ও কথাগুলি আনন্দ ও উচ্ছাসের সঙ্গে যখন বর্ণনা করেন, 
শ্রোতৃমণ্ডলীও শ্রদ্ধাপুর্ণচিন্তে তাহা শ্রবণ করিয়। থাকেন, ইহাতে 
কথাগুলি তাহাদের হৃদয়ক্ষেত্রে দৃঢ়ক্ধপে অঙ্কিত হইয়া যায়। এই 
ব্রতোপাখ্যাঁন হইতে পল্লিবাসিনী রমণীগণ স্বামিভক্তি, দেবভক্তি 
জাতাঁভগিনীর প্রতি স্নেহমমতা, পরোপকার প্রভৃতি বিবিধরূপ 
শিক্ষা লাভ করিয়া! থাকেন। আমরা সাধনার পাঠকগণকে ক্রমশঃ 
এই সমুদায় ব্রতের বিবরণ উপহার দিতে চেষ্টা করিব। 

আমরা অদ্য যে ত্রতের উপলক্ষে এই প্রস্তাবের অবতারণা কবি- 
য়াছি, তাহার নাম প্রামছুর্গী বা পুর্ণিমার ব্রত” । এই ব্রতের সবি- 
স্তার বিবরণ ক্রমশঃ লিখিত হইতেছে । এই ব্রতটা “হলোয়ের 
বটিক” বিশেষ; ইহার অনুষ্ঠানে সকল কামনাই পিদ্ধ হয়, সুতত্নাং 
সকলেই ইহ! অবলম্বন করিতে পারেন । এই ব্রতের সমস্ত বিবরণই 
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মেয়েলি ছড়ায় নিবদ্ধ, কিন্তু ছড়াগুলির সকল স্থলে মিল নাই, 
বরং মাঝে মাঝে চলিত কথাবার্ডার ন্যায় ছুই চারিটা কথাও আছে। 
ছড়াগুলি কোন্‌ সময়ের রচনা! জানিবার কোন উপায় নাই, বনু- 
কাল হইতে শ্রতিপরম্পরাঁয়্ চলিয়া আসিতেছে । যাহা হউক 
আমরা এই ছড়াগুলি অবলম্বন করিয়া প্রথমতঃ ব্রতের উৎ্পত্তি- 
বিবরণ ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতির উল্লেখ করিব, পরে উপাখ্যান ভাগ 
বিবৃত করিতে চেষ্টা পাইব। 


অথ ব্রতোৎ্পন্তি বিবরণ । 


“নমঃ নমঃ সদাশিব তুমি প্রাণেশ্বর | 

ভক্তিবাহনে প্রভু দেবদিবাকর ॥ 

হরগৌরীর চরণে করিয়া নমস্কার | 

যাহার প্রচারে হল দেবীর প্রচার ॥ 

শুন সবে সর্ধলোক হয়ে হব্লধিত। 

বড়ই আশ্চর্য কথা শৃর্রের চরিত ॥ 

একদিন কৈলাসশিখরে পশুপতি। 

কৌতৃকে খেলেন পাশ! ছূর্গার সঙ্গতি ॥ 

সেইখানে ছিলেন এক ব্রাহ্মণ বরুড় ।৮ 

কোন সময়ে কৈলাস পর্বতে হরপাব্ধতী পাশ! খেলিতেছিলেন, 

বরুড় ব্রাহ্গণ নামা কোন ত্রাঙ্গণযূবক তাহাদের জন্য পুষ্পচয়ন 
করিতেছিলেন। খেলিতে খেলিতে ছুর্গা বলিলেন, “কার জিত”? 
শিবও জিজ্ঞাসা করিলেন “কাঁর জিৎ”? মাতৃভক্ত ব্রাহ্মণ বলি- 
লেন “মায়ের জিং”। শিব অমনি ক্রোধে অগ্রিমূর্তি হইয়! ব্রাহ্মণকে 
শপ দিলেন, শিবের অভিসম্পাতে তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের কুষ্ঠ হইল। 
আশুতোষ মহাদেবের অকারণে এতটা ক্রোধ প্রকাশ করা অবশ্য 
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সঙ্গত হয় নাই। ষাঁহ। হউক, পীড়ার যন্ত্রণায় ত্রাঙ্গণ ছট্ফট, 
করিতে লাগিলেন। 

“কৃমির কামড়ে বিপ্র পরিত্রাহি ডাকে । 

রক্ষাকর হরপার্ধতী পড়িলাম বিপাকে ॥” 

ব্রাহ্মণের কাতরক্রন্দনে দেবী ভগবতীর দয়া হইল; তিনি 

ত্রাঙ্গণকে সুর্যের আরাধনারূপ ব্রত অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়া 
বলিলেন, এই রঙ কৰিলে স্র্বকামন1 সিদ্ধ হয়; তুমি ভক্তিতবে 
“ুর্য্যঅর্ধ্য” প্রদান কর, তোমার কুষ্ঠ আরোগ্য হইবে এবং তুমি 
সুর্যের নায় জ্যোতির্ময় রূপ লাভ করিবে। এহরপে ত্রতের 
উৎপত্তি হইল। দুর্গা উপদেশ দিলেন, এই জন্য ইহার নাম প্রাম- 
দুর্গার ব্রত” | পূর্ণিমার দিন ব্রত উদ্যাপন করিতে হয় বলিয়। 
ইহাকে পূর্ণিমার ব্রতও” বলে। 


অথ অনুষ্ঠান পদ্ধতি । 


অগ্রহায়ণ মাসের অমাবস্যায় অঞ্চণী ব্যক্তির ধান্তক্ষেত্র হইতে 
১৭ সতরশিষ্ধান ও ১৭ গাছি দূর্বা তুলিয়া একত্র বীধিয়া গৃহে 
রাখিতে হয়। ধান ও দূর্ধা সংগৃহীত হইলে এই দিন একবার 
সমস্ত ব্রতকথা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিতে হয়। ইহার পরদিন 
অর্থাৎ প্রতিপদ হইতে পূর্ণিম! পর্যান্ত প্রতিদিন প্রাতে একবার 
কথ শুনিবার নিয়ম, কেবল পূর্ণিমার দিন ছুইবার প্রাতঃকাঁলে 
ও আহারের সময় ;) এইরূপে মোট ১৭ বার কথা শুনিতে হয়। 
অমাবন্তার দিন যে ধানদূর্ববা তুলিয়! রাখা হইয়াছে, পূর্ণিমার দিন 
প্রীতঃকালে কথ শুনিবাঁর পূর্বে সেই ধান ও দুর্বাদ্বারা পুরোহিত 
প্নূরয্যঅর্খ্য” প্রদান করিবেন ৷ অনন্তর স্ত্রীলোকের আবার “মেয়েলি- 
মন্ত্রে” সুর্যের পুজা করিবেন। পুজার উপকরণ ও মন্ত্র এইরূপ,-_ 
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“ওড়ফুল যোঁড় কল রক্তচন্দন জবারমাল! 
ঘিয়ের প্রদীপ তামার টা”টে থুয়ে 
অধ্য দিলেন দিবাকরে 
এই বোল বলিয়ে-_ 
“নম: নমঃ দিবাকর ভক্তির কারণ। 
তক্তিরূপে নাও প্রভূ জগৎ কারণ ॥ 
তক্তিরূপে প্রণাম করিলে ভুয়া পায় ॥ 
মনোবাঞ্া সিদ্ধ করেন প্রভু দেবরায়ঃ ॥ 
এইরূপে অগ্রহায়ণ মাসের পুর্ণিমা অর্থাৎ প্রথম পূর্ণিমার ব্রত 
শেষ হইলে আবার যথাক্রমে পৌষ, মাঘ ও ফাল্তন মাসের অমাবস্যা 
হইতে পুর্ণিমা পর্য্যন্ত পুর্ববন্থ প্রতিদিন কথ শ্রবণ, ও প্রত্যেক 
পূর্ণিমায় পূর্বসংগৃহীত ধান দূর্ববাদ্ধার। হৃর্য্যঅর্ধ্য প্রদান করিতে 
হয়। চতুর্থ পূর্ণিমায় অর্থাৎ ফালস্তনী দোলপুর্ণিষায় ব্রত শেষ হয়। 
প্রত্যেক পুর্ণিমায় আহারের নিয়ম শ্বতন্ত্। যথা_- 
“প্রথমেতে গুলিশুলি করিবে ভোজন ॥ 
দ্বিতীয় মাসেতে রাম! খাইবে পায়েসে। 
তৃতীর মাসেতে দ্রধি অন্ন খাইবে হরিষে ॥ 
চার মাসে মুগপুলি খাবেন ইচ্ছামতী । 
হৃষ্যের কৃপাতে তার কাধ্য হবে সিদ্ধি ॥» 
প্রথম মাসের “গুলিশুলি”র অর্থ ব্যাখ্যা করা আবন্তক ॥ 
'আলোচাল বাটিয়া গুলি পাকাইয়! জলে সিদ্ধ করিয়া দুগ্ধ ও গুড় 
অথবা চিনি মিশ্রিত করিয়া! খাইতে হয় ইহার নাম “গুলিশুলি”। 
যদি বেশী খাইতে না পারে, অন্ততঃ ১৭ গ্রাসও খাইতে হইবে । 
প্রতি পুণিমান্ধ একবার মাত্র আহারের নিয়ম | 


৪৬০ সাধনা । 


অথ ব্রত-কথা । 


ত্রভোতপত্তি বিবরণ, অনুষ্ঠানপদ্ধতি ও উপাখ্যান, সমস্তই 
ব্রতকথার অন্তর্গত । ব্রতচারিণীকে এই সমস্তই শ্রবণ করিতে 
হয়। আমরা এস্থলে কেবল উপাখ্যানভাগ বিকৃত করিতেছি। 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে দেবী ভগবতী বরুড় ব্রাঙ্মণের প্রতি 
কপা করিয়া রোগ হইতে মুক্তিলাতের জন্য তাহাকে স্ুর্ধ্যপৃজী- 
রূপ সর্ধসিদ্ধিপ্রদ ব্রত গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই, ব্রাহ্মণ উৎকট রোগন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া 
পরম রূপবতী রাজকুমারী ইচ্ছামতীর পাণিগ্রহণ প্রার্থনায় ব্রত 
আরম্ভ করিলেন। কৃমিকীটজঞ্জরিত কুষ্টরোগগ্রস্ত আতুরের এ- 
প্রকার প্রার্থনা নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত সন্দেহ নাই । কিন্তু 
দেবীর বরে আর হুর্যের কৃপায় কিছুই অসঙ্গত ও অসম্ভব নহে। 
চর্যয বলিলেন, “তথাস্ত”। কিন্তু কি উপায়ে ইহা সম্পন্ন হয়, রাজ- 
কন্য। কিছু জানিয়া শুনিয়া আপন ইচ্ছায় কুষ্ঠীকে মাল্যপ্রদান 
করিবেন না, অতএব কোন কৌশল অবলম্বন আবশ্তক, তাই 
হধ্যের নিকট 
“উপদেশ পেয়ে ত্রাঙ্গণ 
কৈলাস শিখরে পড়িয়ে রৃহিল। 
(একদিন) ম্বান করে যান কন্তা সঙ্গে শত নারী । 
“পথছেড়ে দাও ত্রান্ষণ স্নান ক'রে আমি ॥, 
বরুড় বলে “নড়িতে আমার নাহিকো সঙ্গতি । 
আমারে লজ্ঘিয়ে যাও কন্য। ইচ্ছামতী+ ॥ 
“একেত ব্রাহ্মণ তুমি বিষ্ণুর সমান । 
তোমারে লজ্ঘিব আমি কি মতি মোর জ্ঞ।ন?” 


মেঙ্গেলি ব্রত । ৪৬১ 


“তবে সত্য কর কন্যে পথ ছেড়ে দিই । 
“কি সত্য করিব আমি রাজার কুমারী । 
যত লাগে টাকা সিকে সব দিতে পারি? ॥ 
“টাকা সিকে কড়িতে নাহিকো প্রয়োজন । 
তুমি মোরে হবে স্বয়ন্বরা এই আমার মন ॥৮ 
ব্রাহ্মণের এই অদ্ভুত প্রার্থনা শুনিয়া! ইচ্ছামতীর মাথায় যেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তখন 
“্যাছিল কপালে বলে কপালে মেলে ঘা । 
অন্মতি দিয়ে কন্যা গেল নিজ ঘর। 
নিজ ঘর গিয়ে কন্যা কপাট ঢালিয়ে পড়িয়ে বৃহিল। 
সেথা তার মাতাপিতা জিজ্ঞেস করিল ॥ 
“কে তোমায় কহেছে বাণী কহ সত্য বাণী ?” 
কেহ ন। কহেছে বাণী 
্বয়স্বরা হইতে লয়েছে আমার মন ।, 
রাজকন্যা 'স্বয়ন্বরা রাজ্যে স্বয়ন্বর | 
ঘরে ঘরে আনন্দ বাঁজনা বাজিতে লাগিল ।৮ 
স্বয়্ধরের আয়োজন ও বাদ্যভাণ্ডের কোলাহল শুনিয়া ব্রাঙ্গণের 
হৃদয়ে আনন্দ উলিয়! উঠিল। রাঁজসভায় যাইবার উপযুক্ত সাজ- 
পঙ্জায় প্রয়োজন ; স্থতরাং 
“তা দেখে বরুড় ধীরে ধীরে মেলিনীর বাড়ী গেল। 
মেলিনী পাইয়ে তারে হরষিত হল ॥ 
তপ্ত জল করে কুষ্ঠ ধোয়ন করিল। 
বিচিত্র আসনে তারে বসাইল ॥ 
স্থগন্ধি চন্দন তর মাল্য গলে দিল। 
দ্য 


৪৬২ সাধন! | 


বলে “ন। পারিবে ধেতে বাপু 
না পারিবে যেতে। 
হস্তী ঘোড়ার মনিষ্যের চাপনে মরিবে 
“না মরিব না মরিব দেবীর দয়ায় ।, 
তখন সর্ব পুরাণ কথ! মেলিনীকে কহে, 
--আমি কুষ্ঠ পড়েছিলাম কৈলাসশিখরে । 
কোপকরে সদাশিব শেঁপেছিল মোরে ॥ 
দশা দেখে ভগবতী দয়া বিতরিল। 
কামনা করিয়ে ব্রত করেছিলাম আমি । 
তাই হব রাজকন্যার স্বামী ॥ঃ 
তাহা শুনিয়ে মেলিনী হরধিত হলেন । 
ধীরে ধীবৰে বরড় ব্রাহ্মণ রাজবাড়ী গেলেন ॥» 
নাঁন। দিগ্দেশীয় রাজগণ দেবর্ষধি ও মহর্ষিগণ সভা আলো! করিযা 
উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে কুষ্ঠীবিপ্র মালিনীপ্রদত্ত স্থুবাসিত 
পুষ্পমাল্যশোভিত হইয়া সভার একপার্থে উপবেশন করিলেন । 
অনস্তর যথাসময়ে রাজকুমারী ইচ্ছামতী সভাতে প্রবেশ করিলেন। 
“সভা করে বসেছেন যত দেবগণ, 
সভা করে বসেছেন যত খধিগণ, 
সভা করে বসেছেন মত রাজাগণ। 
সবাইকে ছাড়িয়া কন্যা 
বক্ুড় ব্রাহ্মণকে দিলেন মালা ৮ 
বাজকুমারীর এই অসঙ্গত কার্ধ্য দেখিয়া সকলেই তাহাকে 
ধিক্কার প্রদান করিতে লাগিলেন । 
“ধিক্‌ ধিক করে বত রাজা! প্রজাগণ। 
ধিক্‌ ধিক করে যত দেবখধিগণ ॥ 


মেয়েলি ব্রত। ৪৬৩ 


ধিক্‌ ধিক করে কন্যা শতগণ। 
ধিক ধিক করে যত দাস দাসীগণ |” 
কন্যা নিজে যখন আপনার পতি মনোনীত করিয়! ত্রা্গণকে 
বরমাল্য প্রদান করিয়াছেন, তখন রাজ! আর কি করিবেন? সমা- 
গত রাজা! প্রজা ও পুরনারীগণের উপহাস ধিক্কারে ঘ্বণ! ও লজ্জায় 
একবারে শ্রিয়মাণ হইলেন। 
“ধিক ধিক করে সবে কন্যার অনরে। 
ছুঃখিত হইয়ে রাজা কন্যাদান করে ॥৮ 
সম্প্রদান কার্য শেষ হইলে রাজ1 বলিলেন, 
“দেখিবার উচিত পাত্র নহেত কুমারী । 
বনবাঁসে দিয়ে এস বাধিয়ে কুমারী ॥ 
দুতগণে ভাকিয়ে রাজা 
ইচ্ছামতী ত্রাহ্মণে 
রাখিয়ে এলেন বনে ॥৮ 
পতিব্রতা রাজকুমারী পতিসহ বনবাসে গমন করিয়া ভক্তি ও 
শ্রদ্ধাসহকারে পতিগুশ্রষাঁয় প্রবৃত্ত হইলেন। 
“তপ্ত জল ক:রে কুষ্ঠ ধোয়ন করেন। 
ছুর্গন্ধি সহিতে নারেন ছুঃখেতে কাদেন ॥ 
«কেন কন্যে ! কাদ তুমি কিসের কারণ ? 
গুন প্রভু প্রাণনাথ করি নিবেদন ॥ 
দুর্গন্ধ সহিতে নারি কীদি যে ছুঃখেতে” । 
পুন কন্যে! আমার উত্তর । 
আমি কুষ্ঠ পড়েছিলাম কৈলাস শিখরে । 
কোপ করে সদাশিব শেঁপেছিল মোরে ॥ 


৪৬৪ 


সাধনা । 


দশ! দেখে ভগবতী দয়াবিতরিল। 
সতস্তর শিবকে বলিল ॥ 

কামনা করিয়ে ব্রত করেছিলাম আমি । 
তাই তোমার হইয়াছি স্বামী ॥ 

সেই ব্রত কণরে অর্থ্য দাও দ্রিবাকরে। 
কুষ্ঠ ঘুচিয়ে স্বন্্মি হব দেববরে |” 


ব্রতের কথা শুনিয়া ইচ্ছামতীর হৃদয় আহ্লাদে নাঁচিয়া! উঠিল । 


অনস্তর তিনি অগ্রহায়ণ মাসের অমাবস্যাতে পূর্বোক্ত বিধান 
অনুসারে কৃর্ধ্য অর্ধ্য প্রদান করিয়া ব্রত অবলম্বন ও উদ্যাপন 


করিলেন। 


“তা শুনিয়ে কন্তা হরষিত হলেন। 
অভ্রাণ মাসে অমাবস্যা পেলেন ॥ 
সতের ধান সতের দুর্ধ। তোলন্‌ করিলেন। 
রক্তচন্দন জৰাপুস্প তামার পাত্রে থুলেন ॥ 
অর্ধ্য দিলেন দিবাকরে 

এই বোল বলিয়ে । 
“নমঃ নমঃ দিবাকর ভক্তির কারণ। 
তক্তিরূপে নাও প্রভূ জগৎ কারণ ॥ 
তক্তিভাবে প্রণাম করিলে তুয়াপায়। 
মনোবাঞ্৷ সিদ্ধ করেন প্রভূ দেবরায় |” 
দেবীর দয়ীতে কার্য্য হ'ল সিদ্ধি। 
আতুর ছিলেন চতুর হলেন 
কন্দর্প রূপ হ'ল শুর্য্যের মত বর্ণ হল |» 


এই্পে দেবীর বরে ব্রাহ্মণের কুষ্ঠ আরোগ্য হইয়া দেহ স্ুবর্ণ- 


কাস্তি ধারণ করিল। রাজকন্টা কামদেবভুল্য রূপযৌবনসম্পন্ন 


মেয়েলি ব্রত। £৬% 


মনোমত স্বামী লাঁত করিয়া আনন্দিত হইলেন। কিন্তু কেবল 
রূপযৌবন লইয়া মানুষ সুখী হইতে পারে নাঁ। ,কাঁমদেবতুল্য 
স্বামী লইয়া কি হইবে যদি উদরে অন্ন না থাকে । সুতরাং 
“আর এক দিন কন্তা কাদেন ছুঃখেতে, 
“কেন কন্তে কীদ তুমি কিসের কারণ !, 
শুন প্রভূ প্রাণনাথ করি নিবেদন, 
ধন ধান্ত বিনে পুরুষের জীবনে মরণ, 
ধন ধান্য বিনে পুরুষের সব অন্ধকার, 
ধন ধান্ বিনে পুরুষের শোভা নাহি পায়”। 
শুন কন্ঠে আমার উত্তর, 
যে ব্রত ক'রে কন্তে পাইলাম তোমারে, 
যে ব্রত ক”রে কন্তে হইলাম সুন্দর, * 
সেই ব্রত কর কন্তে হবে ধনধান্ত»। 
তা শুনে কন্। হরষিত হলেন । 
দেবীর দয়াতে তার অদৈন্য ধন ॥* 
ব্রত করিয়া ইচ্ছাঁমতী অতুল ধনসম্পত্তি দাসদাসী অষ্রাপিকা 
সমস্তই লাভ করিলেন। কিন্তু পুত্র বিনা নারীর জীবন বুথ) 
পুত্রই গৃহের শোভা, রমণীর সর্বাশ্রেষ্ঠ ভূষণ, এই জন্ত পুত্র কামনায় 
“আর এক দিন কন্তা। কাদেন ছুঃখেতে | 
“কেন কন্যে কাদ তুমি কিসের কারণ ? 
শুন প্রভু প্রাণনাথ করি নিবেদন, 
পুত্র বিনে পুরুষের জীবনে মরণ, 
পুত্র বিনে পুরুষের সব অন্ধকার, 
পুত্র বিনে পুরুষের শোভ1 নাহি পাঁয়।” 


৪৬৬ সাধনা । 


“শুন কন্যে আমার উত্তর, 
,যে ব্রত করে কন্তে পাইলাম তোমারে, 
যে ব্রত করে কন্তে হইলাম সুন্দর, 
সেই ব্রত কর কন্তে হবে পুত্র কন্তা ৷ 
পুনর্বার ব্রত করিয়৷ ইচ্ছামতী পুত্ররত্ব লাভ করিলেন । 
“গণন। গণিতে তার নয় মাস গেল। 
শুভক্ষণে ইচ্ছামতী পুন্ব প্রসবিল ॥% 
পিতাকর্থৃক নির্বাসিত! হইয়া ইচ্ছামতী এতদিন দারুণ দুঃখের 
দ্রশায় কেবল স্বামীর পরিচর্যায় আত্মসমর্পণ করিরা! দিন কাটাইয়া- 
ছিলেন। যত দিন না স্বামীকে রোগমুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন, 
ততদিন তাহার হৃদয়ে আর কোন চিন্তাই স্থান পায় নাই। এখন 
দেবীর বরে জার হৃূর্য্যের কৃপায় তাহার স্বামী উত্কট পীড়া হইতে. 
মুক্তিলাভ করিয়া রূপযৌবনে শোভান্বিত হইয়াছেন, গৃহ প্রচুর 
ধনধান্ঠ স্থখ সৌভাগ্যে শ্রীসম্পন্ন এবং তাহার ক্রোড় পুত্ররত্বে 
অলঙ্কৃত হইয়াছে। এই সৌভাগ্যের সময় পিতামাতাকে স্বতঃই 
মনে পড়িল। আশৈশব পিতামাতার ন্বেহবাৎসল্য আদর যত্ব, 
স্বয়ন্বরকালে তীাহাঁদের কঠোর ব্যবহার, অবশেষে পিতাকর্তৃক 
শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে নির্বাসন, এই সমস্ত স্থতিপথে উদ্দিত হইয়া 
ইচ্ছামতীর স্নেহস্ুকোমল ক্ষুদ্র হৃদয়খানিকে একবারে আকুলিত 
করিল। তাহার অশ্রুসিক্ত বিষ্ধবদন দেখিয়া স্বামী শ্েহভকে 
বলিলেন, 
“কেন কন্ঠে কাঁদ তুমি কিসের কারণ ?” 
ইচ্ছামতী অশ্রপুর্ণ লোচনে গদগদন্বরে বলিলেন, 
“শুন প্রত প্রাণনাথ করি নিবেদন । 
মাতা পিতে দেখিতে হয়েছে আমার মন ॥৮ 


মেয়েলি ব্রভ । ৪৬৭ 


এদিকে দেবী ভগবতীর দয়াতে ইচ্ছামতীর মাতা শ্বপ্র দেখিয়! 

কন্তার শোকে কান্দিয়া উঠিলেন। রাজার এক শত জন রাণী, 
সকলেই বহুদ্দিনের পর ইচ্ছামতীর' শোকে অধীর হইয়া রাজাকে 
নানাপ্রকারে অনুযোগ প্রদান করিতে লাগিলেন। ইচ্ছামতীর 
গর্ভধারিণী প্রধানা মহিষী বলিলেন, 

“কোন্‌ বনে রাখিয়ে এলে কন্ঠে ইচ্ছামত ? 

বনবাস দিয়ে কন্তে না কর তল্লাস। 

কন্তার লাগিয়ে মোর লেগেছে হতাশ ॥৮ 

তখন রাজা দূতগণকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, তাহারা ইচ্ছামত্তীর 

সন্ধান করিতে পারিবে বলিল। অনন্তর দূতগণের পরামর্শে বহু 
সৈম্সামস্ত সমভিব্যহারে রাজা ও রাণী মথুরা নগরে প্রবেশ 
করিলেন। দূতগণ বলিল, এইথানে নিবিড় বনের ভিতর আমর! 
ইচ্ছামতী ও তাহার স্বামীকে রাখিয়! গিয়াছিলাম, কে তাহাদিগকে 
তাড়াইয়! দিয়া এই অরণ্যের মধ্যে অমন স্থন্দর নগর নির্মাণ 
করিল? এই সমুদায় অক্টালিকা দাসদাসী হাতী ঘোড়াই বা 
কাহার? পৰে তাহার! অনুসন্ধানে জানিতে পারিল যে, ইচ্ছামতীই 
এই রাজ্যের রাণী, ইচ্ছামতীই এই সমস্ত গ্রশ্বর্য্যের অধীশ্বরী! অন- 
স্তর রাজা ও রাণী কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইচ্ছামতী 
অবনতমস্তকে পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া আপনার সুখ- 
হুঃখের অতীতকাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন । 

“তখন সর্ধপুরাণ কথা বলেন পিতারে । 

“ইনি কুষ্ঠ পড়েছিলেন কৈলাস শিখরে। 

কোপ করে সদাশিব শেপেছিল এরে ॥ 

দয়াকরে ভগবতী দয়া বিতরিল। 

সেই ব্রতর ফল ইহ্ীরে ফলিল॥ 


৪৬৮ সাধন! । 


সেই ব্রত করে অর্থ্য দিয়াছিলাম আমি । 
কুষ্ঠ ঘুচে সুন্দর হইল মম স্বামী ॥৮ 
কিন্ত রাজা কন্তার কথায় সহসা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন 
না। কন্যা যথার্থ পতিব্রতা কি ন। পরীক্ষা করিবাঁর জন্ত বলিলেন, 
“মা গো! পুনঃ ব্রত ক”রে অর্থ্য দাও দিবাকবে। 
সুন্দর ঘুচে কুষ্ঠ কর দেখি এরে ॥ 
তবেত প্রত্যয় নয় না হয় প্রত্যয় ।” 
পিতার প্রত্যয়ের জন্য ইচ্ছামতী ব্রত করিলেন, ব্রতের আশ্চর্য্য 
শক্তিতে তাহার স্বামীর আবার কুষ্ঠ হইল, ব্রাহ্মণ রোগের যাতনায় 
পূর্বের হ্যায় ছটফট. করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের যন্ত্রণা দেখিয়া 
রাজা মহ! ছুঃখিত হইয়া কম্তাকে বলিলেন, 
*সর্বকামনা-ব্রত যদি জান মাতা, 
রোগ হ'তে মুক্ত কর ব্রাহ্মণকুমারে । 
তবে রহে ভক্তি নইলে না রহে ভক্তি ॥ 
ইচ্ছাঁমতী পুনর্ধার ব্রত করিলেন, দেবীর বরে ব্রাঙ্গণ রোগ- 
মুক্ত হইয়! পূর্ববৎ দিবাঞ্ী লাঁভ করিলেন। 'কম্থার অপূর্ব্ব ধর্ম 
নিষ্ঠা পাঁতিত্রত্য এবং ব্রতের অদ্ুত শক্তি দেখিয়া রাজার সমুদায় 
সন্দেহ নিরারৃত হইল। রাজা সন্দেহের নিমিত্ত মহালঙ্জিত 
হইলেন, এবং কন্যাকে সন্গেহে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“সর্বকামনাত্রত যদি জান মাতা, 
অপুত্র আছে তোমার ম! হউ পুত্রবতী | 
ইচ্ছামতী আবার ব্রত করাতে দেবীর দয়ায় তাহার মাতা যথা- 
কালে গর্ভধারণ করিলেন । 
“গণনা গণিতে তার নয়মাস গেল, 
শুভক্ষণে রাঁজরাণী পুত্র প্রসবিল ॥৮ 


মেয়েলি ব্রত। ৪৬৯ 


এইরূপে রাজ! ও ইচ্ছামতী ধনধান্য পুত্রকন্যা যশঃখ্যাতি লাভ 
করিয়া পরমানন্দে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। একদিন 
রাজ কন্যাকে বলিলেন, 
“সব্বকামনাত্রত ধদি জান মাতা । 
আপনি উদ্ধার উদ্ধার পিত্তা মাতা ॥” 
তাও শুনিয়ে হরষিত হলেন, 
অদ্রাণের অমাবষ্ঠা পেলেম, 
সতের ধান সতের দূব্বা তোলেন, 
অর্থ্য দিলেন দিবাঁকরে । 
দেবীর দয়ায় ধথ আইলেন ।” 
উপযুক্ত পুত্রকে রাজ্যত্তার প্রদান করিয়। ইচ্ছামতী পিতা মাতা 
ও স্বামার এহিত “দিব্য” রথে আরোহণ করির! স্বর্গে গমন করিবেন, 
“হেনকালে ব্রতকথা পড়ে গেল মনে, 
“আহা আহা এমন আশ্চর্য ব্রত 
কারে না বপিলাম।/ 
হেনকাঁলে দেখে এক শ্রাঙ্গণকুমারী, 
হ্বাদেহে ত্রাঙ্গণকুমারী | 
একটা ব্রতর কথা কই তোমারে 1 
ইচ্ছামতী ত্রাহ্মণকুমারীকে ব্রত্তের সমুদয় বিবরণ আন্মপুর্বিক 
বর্ণন। করিলেন। বর্ণনা শেষ হইবামাত্র রথ দিব্যগতিতে দ্েব- 
লোকে প্রস্থান করিল। 
এই ব্রাহ্গণকুমারী হইতেই আমাদের নারীসমাজে এই ব্রত 
প্রচলিত হুইয়াছে এবং বংশপরম্পরাঁয় আঞ্জ পধ্যন্ত চলিয়া আসি- 
যাছে। আমরাও এক ত্রাহ্মণকুমারীর নিকট এই বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি । 


8৭৪ সাধনা । 


অথ ফলশ্র্তি। 


শাস্ত্রের আদেশ এই, “রোচনার্থ| ফলশ্রুতিঃ।” অর্থাৎ ক্রিয়াতে 
রুচি জন্মাইবার জন্য শাস্ত্রে নানাবিধ পুম্পিত বাক্যরূপ ফলশ্রুতি 
লিখিত হইয়াছে সমালোচ্য ব্রতের ফলশ্রুতি এইরূপ,-- 
“যে বলে শোনে তার স্বর্গে বাস। 
যে ব্রত করে তার পোরে আশ ॥” 
ব্রতচারিণীর আশ। পূর্ণ হউক্‌ আর না হউক, বক্তা প্রবন্ধলেখক 
এবং শ্রোত। পাঠকবর্গ যে অতি স্থুলভ উপায়ে স্বর্গবাসের অধি- 
কারী হইতে পারেন, লেখকও পাঠকের পক্ষে ইহা অল্প সৌভাগ্যের 
বিষয় নহে। 


যুগান্তর | * 


যাহার! বালি ধুইয়া' হীর] বাহির করে, তাহারা অনেককাঁল 
বিস্তর বালি ঘাঁটিয়া এক টুকুরা হীরার সন্ধান পায়। গ্রস্থ-সমা- 
লোচকের ভাগ্যেও হীরা সহজে মেলে না) সেই জন্য বনুকাঙগ 
বিস্তর নীরস এবং নিম্ষল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা মঘার্থ 
গ্রন্থ হাতে আঁসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রন্থকারকে মনুমেন্টের উপর 
তুলিয়! দিয়া জয়জয়কার করিতে ইচ্ছা করে। 

কিন্ত সমালোচকের কাজটা এমনি যে, তাহাকে পদে পদে 
আপন উচ্ছাস দম্বরণ করিয়া চলিতে হয়,__যখন কৃতজ্ঞচিত্তে মুন 


* যুগান্তর । সামাজিক ভপন্যাল। ভ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী বিরচিত। মূল্য ১৯ 
জানা। 


ুগান্তর । ৪73 


খাইতেছি তখনে। এই কথা! মনে রাখিতে হয় কেবলি গুণ গাহিলে 
চলিবে না, যদি দোঁষ থাকে তাহাঁও গাহিতে হইবে ! 

শিবনাথ বাবুর যুগান্তর উপন্তাসখানি পাঠ করিতে করিতে 
কর্তব্যক্ান্ত সমালোচকের চিন্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং রৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছ(সিত হইতেছিল। এমন পর্য্যবেক্ষণ, এমন চরিত্র স্জন্‌, 
এমন সরস হাসা, এমন সবল সহৃদয়তা বঙ্গসাহিত্যে ছুর্লভ। লেখক 
বিশ্বনাথ তর্কভৃষণকে আমাদের নিকট পরমাস্মীয়ের ন্যায় পরিচিত 
করিয়া দিয়্াছেন। এমন সত্যচরিত্র বাঙ্গলা উপন্যাসে ইতিপুর্কে 
কোথাঁও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। লেখক তাহাকে সমস্ত 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাঁজল্যমান দেখিয়াছেন--তীহাঁর 
চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাসো এবং অশ্রজলে, দোৌষে এবং গুণে 
'অতি সহজেই সজীব করিয়া তুলিয়াছেন ! বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্য- 
রাজ্যে তর্কভৃষণ মহাশয় ঘে একটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন এবং 
আমরা যে একটি স্থায়ী বন্ধুলাত করিলাম সে বিষয়ে আমাদের 
কোন সন্দেহ মাত্র নাই। 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক, বঙ্গমাহিত্যে নশিপুর নাঁমক 
আস্ত একটি গ্রাম বসাইয় দিক্বাছেন। এই গ্রামের ক্রিয়াকন্ম, 
আমোদ প্রমোদ, কৌতুক উপদ্রব, স্থজন দুর্জন সমস্তই পাঠকদের 
চিরসম্পত্তি হইয়! গিয়াছে । তর্কভূষণের টোল, “হাঁসের দল,” চিমু 
ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতন-গঠিত সদ্যপঠিত হইলেও 
তাহা আমাদের নিকট যেন অনেককালের পুরাতন পরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এপ্দিকে উলোর রামরতন মুখুষ্যের ঘরে তর্কভূষণের 
কনিষ্ঠ কন্ঠা ভূবনেশ্বরীর ঘরকন্নীও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সত্য 
এবং অত্যান্ত বেদনাজনক হইয়াছে! সংক্ষেপে, তর্কভূষণ, তাহার 
গ্রাম, তাহার.পরিবার, তাহার ছাত্রবর্গ তীহার শঙ্পমিত্র সকলকে 


৪৭২ সাধনা । 


লইয়া! একটি গ্রামা গ্রহমগ্ডলীর কেন্দ্রবন্থী স্য্যের ন্তায় আমাদের 
নিকট প্রবল উজ্জলভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন । 

এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্ভাগ্যবশত: উপন্যাসটি অকল্মাৎ 
যুগাস্তরে লোকাস্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় গেল তর্ক- 
ভূষণ, নশিপুর, হাসের দল--কোথা হইতে উপস্থিত নবীনচন্ত্র,হাঁতি- 
বাগান, নবরত্ব সভ।। গ্রন্থকারও নূতন বেশ ধারণ করিলেন। তিনি 
ছিলেন ওপন্ভাসিক হইলেন এতিহাসিক, ছিলেন ভাবুক হইলেন 
নীতি প্রচারক। আমর। রসসস্তভোগের সতাযুগ হইতে তর্কবিত- 
কের ষুগান্তরে আপিয়া অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পুর্বে যেখানে 
মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন,- পুর্বে 
যেখানে আনন্দ নিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল। 

এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। 
তর্কভূষণের বিধবা ভগ্মী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের 
কলিকাতাম্ আগমন কালটি তাহাদের নিজের পক্ষে সুক্ষণ, কিন্ত 
উপন্তাঁসের পক্ষে কুক্ষণ,_কাঁরণ সেই উপলক্ষাটুকু অবলম্বন করিয়া 
গ্রন্থের শেষাদ্ধটি প্রথমাদ্ধের সহিত জুড়িক্সা! দেওয়া হইয়াছে। 
পরম্পরের মধ্যে কোন অবশ্যযোগ নাই। 

ছুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয়া বাধিলে এঁক্য হিসাবেও তাহা- 
দের বলবুদ্ধি হয় না এবং দ্বৈতহিসাবেও তাহাদের স্থবিধ! হয় না। 
তেমনি দুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবর্দস্তি কনিয়া :একত্র বাঁধিয়া দিলে 
একট! গল্পের হিসাবেও তাহারা নষ্ট হয় ছুইটা গল্পের হিসাবেও 
তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে বাঁধা দেওয়া হয়। বর্তমান 
গ্রস্থেও তাহাই হইয়াছে। গ্রন্থকার যদি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন 
'সাক্কারে রচনা করিতেন তাহা ইল সম্ভ্তঃ' ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে 
পরিণত করিতে পারিতেন । 


যুগান্তর ৪৭৩ 


দ্বিতীয় গল্পটি? কথা বলিতে পারি না--কিন্তু প্রথম গন্পটি যে 
সাহিতোর অতুযুচ্চ স্থান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোন 
সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, লেখক নিজেই নূতন যুগের মধ্যে বাস করি- 
তেছেন; এমন কি, নবযুগরথের বাহকবর্গের মধ্যে তিনিও এক- 
জন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্ঘরশন্্ এবং জনতাকোলাহল 
হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদুরে লইয়া যাইতে 
পারেন নাই যেখানে শান্তিতে বসিয়। নিপুণ চিত্রকরের স্তায় ইহাকে 
চিত্রিত করিতে পারেন । বিচিত্র মতামত এবং তর্ক বিতর্কগুলা 
একেবারে গোটা! আপিয়া পড়ে তাহা রক্তমীংসের মীনবাকারে পরি- 
ণত হইয়! উঠে না। তাহার পঞ্চ, ব্রজরাজ, স্ুরেন্ত্র গুপ্ত, মথুরেশ, 
এমন কি, নবীনও খুব ভাল ছেলে বটে কিন্তু সজীব নহে-_তাহারা 
বাজগণিতের ক খ গ অক্ষরের স্তায় কেবল কতকগুলি চিহ্রমাত্র ৷ 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি অ।কা শক্ত। যাহা 
পুরাতন, যাহা স্থির, বাহা নানা দিকে নানা ভাবে সমাজের হৃদয় 
হইতে রগাকর্ষণ এরিরা শ্।মণ গতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দাড়াইয়! 
আছে -তাহাকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের মনে জাজল্যমান 
করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহা নুতন উঠিতেছে, 
যাহা চেষ্টা করিতেছে যুদ্ধ করিতেছে পরিবর্তনের মুখে আবর্তিত 
হইতেছে, যাহা এখনো সন্ধাঙ্গীন পরিণতি লাভ করে নাই 
তাহাকে যথাবথভাবে প্রতিফলিত করিতে হইলে বিস্তর সক্ষম বিশ্লে- 
যণ অথব1! ঘাতপ্রতিঘাত ক্ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র 
নাট্যকলা প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে 
রচনার বিষয় হইতে রচগ্সিতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে 
হয়--অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে, 


৪৭8 সাধনা । 


সমগ্রের তুলনাঁর তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মত- 
গুলি, কার্ধা প্রবাহের তুলনার তাহার উদ্দেশ্যগুজি যেরূপ বেশি 
করিয়! চোঁখে পড়ে তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাহার পরি- 
মাণ-সামগ্রপ্য নষ্ট হইয়া যায়--এবং বাহিরের নির্লিপ্ত পাঠকদের 
নিকটে কিরূপে বিষয়টিকে জমগ্র এবং স্প্রমাণ করিতে হইবে 
তারা ঠাঁহর থাকে না। 

কিন্তু এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের 
আঁবর্ত ছাড়িয়। খাঁটি মানুষ গুলির কথা বলিয়াছেন সেইথানেই ছুই 
চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতেপ্অতি সহজেই চিত্র অআকিয়াছেন 
এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন । এক স্থলে 
গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মত 
আমাদের পরিচয় করাইয়া তাহাকে অপস্যত করিয়া! দিয়াছেন-- 
কিন্ত সেই স্বপ্পকালের পরিচয়েই আমাদের মনে একটা আক্ষেপ 
রাখিয়া! গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ করিলে 
এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্ত্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর 
একটি উপন্তামকে প্রাণ্দান করিতে পারিতেন ! আমরা ইীধরের 
সংক্ষেপ পরিচরটি এস্থলে উদ্ধৃত করি। 

“এই ঘোষ পরিবার বৈষ্ণবৰ পরিবার; 'গাদায়ের শিষ্য । 
প্রীধর ঘোঁষ মহাশয় অতি পাত্বিক প্রকৃতির লোঁক ছিলেন। উদ- 
রান্নের জন্য শ্রেচ্ছের অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আপীষে যখন কর্ম করিতেন, তখন 
তাহার নামাতে তিলক ও সর্বাপে হরিনামের ছাঁপ দৃষ্ট হইত। 
মানুষটি শ্ব।মবর্ণ সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সন্তাবে ও ভক্তিতে 
যেন গদগ, সে মুখ দেখিলেই কেমন হৃদয় স্বভাবত তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইত; ঘোষজা মহাশয় আপনে প্রবেশের ছারের পার্খের 
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ঘরেই বসিতেন ) এবং যত গাড়ি মাল আমদানী ও রপ্তানি হইত 
তাহার হিসাব রাখিতেন। সুতপা* তাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
আপীসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত--“কি 
ঘোষজামশাই, খপর কি? সব কুশল ত।” অমনি ঘোষজার উত্তর, 
“আজ্ঞে গোবিন্দের কপাতে সবই কুশল । ঘোষজ। দোলের 
সময় কিছু ব্যয় করিতেন) লোকজনকে শ্রদ্ধা সহকারে আহ্বান 
করিয়া উত্তমর্ধপ খাওয়াইতেন। এই জন্ত আপীমের লোকে মাঘ- 
মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত “কি ঘোষজ। মশাই এবার দোল 
করবেন ত? অমনি উত্তর--“আজ্ঞে কি জানি, ঘা গোবিন্দের 
ইচ্ছ1া।” গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক 
ছিল, যে, আট বৎসর বয়দে গলাউঠারোগে তাহার দ্বিতীন্ন পুত্রটির 
কাল হইলে, তাহারই তিনচাঁরি দ্রিন পরে আপীসের একজন লোক 
জিজ্ঞাসা করিলেন -কি ঘে(যজ! মশাই, ছেলেছুটো মানুষ হচ্চেত ? 
ঘোষজা উত্তর করিলেন আজ্ঞে দুটো আর কই? এখন. ত একটি, 
কেবল বড়টিই আছে । প্রশ্নকর্তী বিস্মিত হইয়া কহিলেন “নে 
ছেলেটির কি হল ? ঘোষজী উত্তর করিলেন-_-আজ্ঞে গোখিন্দ 


সেটিকে নিয়েছেন ।” ৮ ৮ তিনি সাধক্করিরা নাতি নাতনী- 
দিগের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সর্ধজ্যেষ্ঠা কন্তা হইলে তাহার 
নাম রাধারাণী রাখিলেন। ১১৮৭, সর্বজ্যোষ্ঠা রাধারাণী তাহার 


প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে ! রাজনন্দিনি ! গরবিনি ! শ্যাম- 
সোহাগিনি 1, বলিয়। যখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক! 
রাধারাণী অচিরোদগত-দস্তাবলীশাভিত মুখচন্দ্রে একটু হাপিয়, 
ঝাঁপাইয়া, তাহার ক্রোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়া 
বলিতেন-_-“রাথালের সনে প্রেম করিস্নে রাই! অমনি চক্ষে 
জলধারা বহিত 1১, 
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এদিকে শিশু কন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভ্রাতৃবধূর 
সম্বন্ধ, নবীনের রাঙামা--এগুলিও লেখক বড় সরল এবং সরস 
স্থুমিষ্টভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন | 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড় একটা দৃষ্টিপাত করেন 
নাই_ আমরাও গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি। আমর! 
একজন রীতিমত মনুষ্যের আনন্দজনক বিশ্বাসজনক জীবন- 
বৃত্তান্ত চাহি )--নশিপুর গ্রামে তর্কভৃষণ পরিবারের আদ্যোপান্ত 
বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রাস্তি বোধ হইত না, 
কারণ, তর্কভূষণ আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও 
তীহা'র হঙ্মদর্শিনী হাস্যবর্ষিণী কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু লেখক ছুইথানি 
বহির পাতা পরস্পর উপ্টাপাণ্টা করিয়া দিয়! এক সঙ্গে বাধাইয় 
দণ্তরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন 
এ আক্ষেপ আমর! কিছুতেই ভুলিতে পা্রিব ন1। 





আলোচনা । 
ইগিয়ান্‌ রিলীফৃ সোপায়েটি। 


অর্থাৎ ভারত ছুঃখ নিবারণ সভ1। সভার নাম হইতেই তাহার 
উদ্দেম্ত অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে । এই সভাটি গোপনে 
স্থাপির্ত হইয়া কিছুকাল হইতে ভারতবর্ষের হিতোদ্দেশে নানা 
কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছে । সভা যে পরিমাণে কাজ 
করিয়াছে সে পরিমীণে আপন নাম ঘোষণা করে নাই ইঞ্থাতে 
আমাদের মনে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হয় । 
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সাধারণতঃ আমাদের দেশের রাজনৈতিকসভাদকল কি কি 
উদ্দেশ্য এবং উপায় অবলম্বন করিয়! থাকে তাহ সর্কলেই অবগত 
আছেন। এসভারও সে সকল অঙ্গের কোন ক্রটি নাই। কিন্তু 
তাহা ছাড়া ইহার একটি বিশেষত্ব আছে। এ সভা উপযুক্ত বোধ 
করিলে লোকবিশেষ এবং সন্প্রদায়বিশেষের পক্ষ অবলঘ্বন করিয়। 
তাহাদের ছুঃখ দুর করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকে । কারণ, সভার 
মতে, ভারতধর্ষকে খেমন অন্গচিত আইন হইতে রক্ষা করা চাই, 
তেমনি তাহাকে অন্যায় শাসন হইতেও পরিত্রাণ করা আবশ্যক । 

সভার এই বিশেবতুটুক আমাদের কাছে সব চেয়ে ভাল 
লাগিতেছে। তাহার বিশেষ কারণও আছে। অনুচিত আইন 
এবং অন্যায় শাসন যদি কোন মন্ত্রবলে ভার্তবর্ষ হইতে একেবানে 
উহিয়। যায়,--আইনকর্ভীর। যদি সম্পূর্ণ অপক্ষপাত এবং অপরিসীম 
বিচক্ষণ ব্যক্তি হন, ও শাসনকর্তীরা সকলেই অভ্রাস্ত ন্যায়পর ও 
অন্তর্ধ্যামী হইয়! উঠেন তবে দ্রেশের অনেক ছুঃখ দূর ও সুখ বৃদ্ধি 
হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের জাতিগত আভ্যন্তরিক 
অবস্থার অধিক কিছু পরিবর্তন হয় না! কেবল স্ুআইন এবং 
সুশাদনে একট। জাত বাধিষা দিতে পারে না; তাহাতে বাজ- 
ভক্তি এবং রাজনির্ভর বাড়াইয়! দিতে পারে, কিন্তু স্বজাতিভক্তি 
এবং আত্মনির্ভর তাহাতে বাড়ে না। অথচ সেই স্বজাতিবন্ধনই 
দেশের সমস্ত স্থায়ী মঙ্গলের মূল ভিত্তি । 

গবর্মে্টকে কোন প্রকার শিক্ষা দিবার পূর্বে, স্বজাতি এবং 
শ্বর্জীতির কর্তব্য কাহাকে বলে এই শিক্ষা দেশের লোককে দেওয়া 
বিশেষ আবশ্যক । এ শিক্ষা কেবল বই পড়াইয় বা বক্তৃতা দিয়! 
হইতে পারে নী, এ শিক্ষা! কেবল প্রত্যক্ষ উদ্বাহরণের দ্বারা হই 


থাকে। 
ঙ 
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যখন একজন সামান্য চাষা দেখিতে পাইবে তাহাকে বিজাতি- 
কৃত অন্যায় হইতে রক্ষা করিবার জন্য নিঃস্বার্থ স্বদেশীর দল 
অগ্রসর হইতেছে, এমন কি, পরের বিপদ দূর করিতে গিয়া! অনা- 
বস্তক নিজের বিপদ আহ্বান করিয়া লইতেছে তখন সে অন্তরের 
সহিত অনুভব করিবে স্বজাঁতি কাঁহাকে বলে; তখন সে ক্রমে 
ক্রমে বুঝিতে পারিবে কেবল ভাইবন্ধু তাহার আপন নহে, সমস্ত 
স্বজাতি তাখীর আপন । 

অনেক অন্যায় কেবল অবহ্লাঁবশতঃ ঘটিয়া থাকে। যখন 
জাঁন। থাকে যে, দুর্বল ব্যক্তির অন্তায় প্রতিকারের কোন ক্ষমতা 
নাই এবং অন্তাঁয়কে সে আপন অবৃষ্টের লিখন জ্ঞান করিয়া তেমন 
স্থতীব্রভাবে অনুভব করে না, তখন তাহার প্রতি হুক্মভাবে স্যায়- 
চরণ করিতে তেমন একান্ত সতর্কতা জন্মে না। তখন তাহার 
হীনতা উপলব্ধি করিয়! তাহার স্থখ ছুঃখের প্রতি কথঞ্চিৎ অবজ্ঞা 
জন্মিয়াই থাকে । কিন্তযখন প্রত্যেক লোক তাহার স্বজাতির 
বলে বলী, তখন সে নিজেই অন্যায়ের প্রতি অসহিষ্ণণ হইয়া উঠে 
এবং অন্যেও তাহার প্রতি নির্বিচারে অন্যায় করিতে সাহসী 
হয় না। কীদাকাটি করিয়া পরকে ন্যায়পর করিরা! তুলিবার 
চেষ্টা কর! অপেক্ষা একত্র হইয়া নিজেকে বলশালী করিবার চেষ্টা 
করাই সঙ্গত। 

রিলীফ সোসাএটি যখন ব্যক্তিবিশেষ অথবা সম্প্রদায় বিশেষকে 
অন্যায় হইতে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবে তখন স্বজাতির নিকটে 
জাতির মুল্য অনেক বাড়াইয়1 দিবে । ইহা! অপেক্ষা মহৎ উদ্দেশ্য 
আরকি হইতে পারে? ষে অন্যায় নিবারণের জন্য তাহার! 
চেষ্টা করিবেন সে অন্যায় নিবারণে তাহার সক্ষম না হইতে 
পারেন কিন্ত সেই নিক্ষল চেষ্টাতেও তীহার! ষে ফল লাভ করি- 
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বেন, তাহা, কোন বিশেষ অন্যায় প্রতিকারের অপেক্ষা অনেক 
গুরুতর । 

অন্যায় আইন রহিত করিয়া ভাল আইন প্রচলিত করা এবং 
ভারতবাসীদের স্বত্বাধিকার বিস্তার করার জন্ত কন্গ্রেদ্‌ যে চেষ্টা 
করিতেছেন সে চেষ্টা পরম হিতকর সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার 
মুখ্য ফলের অপেক্ষা গৌণ ফল আমাদের নিকট অনেক বেশি 
মূল্যবান বলিরা বোধ হয়। ভাঁরতবর্ধীয় ভিন্ন জাতির একত্র 
সম্মিলন এবং পরস্পর হৃদয় বিনিময়- ইহাই আমাদের পরম 
লাঁভ,- ইংবাঁজের রাঁজসভায় আসন লাভ করার অপেক্ষা ইহা 
অনেক সহস্্রগুণে শ্রেষ্ঠ । এবং এই কারণেই, রিলীফ্‌ দোসাএটির 
অন্যান্য সকল কর্তব্য অপেক্ষা পূর্বোক্ত বিশেষ কর্তব্যটি আমা- 
দের নিকট সব্ধাপেক্ষা আদরণীয় বলিয়। বোধ হয়। অবস্থাবিশেষে 
পরের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে হয়, কিস্তু সকল অরস্থাতেই নিজের 
স্বাধীন বলবৃদ্ধির চেষ্টাই শ্রেয় । 


উদ্দেশ্ট সংক্ষেপ ও কর্তবা বিস্তার । 


অনেক সময় বৃহৎ উদ্দেশ্ঠ লইয়৷ বসিলে অল্পই কাজ হয় এবং 
উদ্দেহা খাটো করিলে ফল বেশি পাঁওয়া যা । বিশেষতঃ আমা 
দের অর্থ এবং সামর্থ্য উভয়ই স্বল্প--এই জন্য যথার্থ নিজের 
কর্তব্য পালন করিবার ইচ্ছা থাকিলে সে কর্তব্যকে আপন সাধ্য- 
সীমার মধ্যে আনিতে হইবে । 

বড় বড় স্বাধীন দেশে প্রায় অধিকাংশ শুভকার্য্যের ভূমিপত্তন 
হইয়া আছে। এই জন্য কোন একটা ফলাও কাজে প্রবৃত্ত 
হওয়া তাহাদের পক্ষে সহজ । কিত্ত আমাদের দেশে সকল 
প্রকার দেশহিতকর কাঁজ একেবারে গোঁড়া হইতে আরম্ভ করিতে 
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হয়। অতএব বহুদূরে না গিনা নিকট হইতে কাঁজ সুরু করাই 
অআশবশ্ঠাক ॥ 

কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে, যাহাঁরা সহজে কর্্প্রিয় নহে তাহাদিগকে 
কর্মে উত্দাহিত করিতে হইলে খুব একটা বৃহৎ সংকল্ের 
উত্তেজনা সর্ধদা সশ্বুথে রাখিতে হয়। ছোট কাজ হইতে বড় 
কাজে যাওয়া, না, বড় কাজ হইতে ছোট কাজে আসা কোন্টা 
স্বাভাবিক পথ সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
ছোট কাজের নদীপ্রবাহ বাহিয়! বড় কাজের সমুদ্রে গিয়া অব- 
তীর্ণ হইতে হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, বড় কাজের গুড়ি 
অবলম্বন করিয়া ছোট,কাজের শাখা-প্রশাখায় উত্তীর্ণ হওয়াই সঙ্গত। 

আসল কথাটা! এই, দেশে যখন একটা নূতন ভাবের আবির্ভাব 
হয় তখন প্রথমে সেটার দ্বার৷ আপন কল্পনাকে পরিপুর্ণ করিয়া 
লইতে হয় )- প্রথমে তাহার সমগ্র বৃহত্বটা সন্যুখে বাখিয়। তাহার 
সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়;_-প্রথমে সেই তাবটাকে 
সাধারণতঃ দেশের আব্হাওয়ার সঙ্গে মিশাইয়া লইতে হয়, 
তাহার পরে তাহার গুঢ় প্রভাব ছোট বড় নানা কাজে প্রস্ক.টিত 
হইয়! উঠিতে আরম্ভ করে। 

সেই জন্য, এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যে যে সকল ভারত-জাগান 
গানের প্রাহ্র্ভাব হইয়াছিল এখন তাহাকে অনেকে পরিহাসচক্ষে 
দেখিয়া থাকেন; কারণ, দেশহিতৈষণার সাধারণ ভাবটা এখন 
শিক্ষিতসাধারণের নিকট সুপরিচিত হইয়া গিরাছে ; এখন সাধা- 
রণ কথার অপেক্ষা বিশেষ কথার প্রয়োজন বেশি । এখন কোন 
লোককে জাগিতে বলিলে সে বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠে, আরে 
বাপু, আমি অনেকক্ষণ জাগিয়। বসিয়া আছি এখন ক করিতে 
হহুর্ধে বল দেখি ! 
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যেমন ভাবের সম্বন্ধে তেমনি কাজের সম্বন্ধেও । এখনও আম1- 
দের দেশহিতৈষিণী সভাগুলি অত্যন্ত বৃহৎ ব্যাপক উদ্দেশ্তের মধ্যে 
আপনাদিগকে দিশাহারা করিয়া রাখিয়াছেন। সে সকল সভার 
দ্বার অনেক শুভফল ফলিতেছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেই সঙ্গে এমন 
কতকগুলি সভার আবশ্যক ধাহারা উদ্দোশ্রের পরিধি সংক্ষিপ্ত 
করিয়৷ যথার্থ কুর্তব্যের পরিধি বিস্তুত করিবেন। অর্থাৎ ধাহার! 
কেবল আন্দোলন না করিয়া কাজে হাত দিবেন। 

আমাদের প্রথমেই মনে হয় সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য বিস্তর 
সভাসমিতির স্থষ্টি হইরাছে, এক্ষণে কোন সভা যদি কেবলমাত্র 
সমস্ত বাঙ্গল দেশের দুঃখ অভাব মোচনের জন্য কৃতসংকল্প হন 
তবে সম্ভবতঃ কতকটা বেশি কাজ করিতে পারেন। আমাদের 
লৌকবল, অথবল এবং চরিত্রবল যেরূপ, তাহাতে সমস্ত ভারতের 
হিতসাধনোদেশে আমর) কেবল দরখাস্ত করিভে পারি-_কিস্ত 
কেই কেহ যদি কেবল বাঙ্গলাদেশের মধ্যেই আপন হিতৈষণার 
উদ্যম বদ্ধ করেন তবে সম্ভবতঃ কতকট! পরিমাণে কাজ করিতে 
পারেন--এবং ক্রমে সেই উপায়ে সমস্ত ভারতবর্ষের উন্নতির পাক। 
ভিত্তি পত্তন করিতে পারেন । 

একটা দৃষ্টাত্ত দ্িই। এখন, অধিকাঁংশ রাজনৈতিক আন্দোলন 
ইংরাজিতেই হইয়! থাকে ; তাহার কারণ, সমস্ত ভারতবর্ষ এবং , 
সমস্ত ভারতবর্ষের রাজাকে কোন কথ নিবেদন করিতে হইলে 
অগত্যা ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু তাহার ফল 
হয় এই যে, কেবল শিক্ষিতের নিকট শিক্ষা! ছড়ানো হয়। ইংরাজ 
যে সর্বদাই খোঁট। দিয়া থাঁকে যে, আমাদের দেশের পোলিটিকাল 
আন্দোলন কেবল ইংরাঁজিশিক্ষিতদিগের কৃত্রিম আন্দোলন, সেই 
নিন্দাবাদের কোন যথার্থ প্রতিকার করা হয় না। পুলিস্‌ বিল্‌, 
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চৌকিদারী বিল্‌, প্রত্তি আইন সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আমর! 
বিদ্েশীভাষাঁয় টাঁউন্হলে প্রকাশ করিয়া থাকি, তন্বারা সে সকল 
বিল্‌ সংশোধন হইতেও পারে কিন্তু বিল্‌ সংশোধন আপেক্ষা দেশ- 
ং₹শোধন ঢের বড় কান্গ। এই সকলবিলে দেশের যে প্রজা- 
সাধারণের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে, সেই প্রজাদিগকে বিল্‌- 
গুলির উদ্দেশ্ত এবং আমাদের সকলের কর্তব্য দ্ুুঝাইয়া দেওয়া 
আবশ্বক। তাহারা কি অধিকার পাইল এবং তাহাদের নিকট 
হইতে কি অধিকার প্রত্যাহরণ কর! হইল ইহ! তাহার্দিগকে 
স্পষ্ট করিয়া বুঝাইগ্না দ্রিলে যে উপকার হইবে ইংরাজ রাজসভায় 
দরবার করিয়া সে পরিমাণ উপকার হইবে না ! 
কেবল ইহাই নয়--দেশের রোগনিবারণ শিক্ষাবিস্তযর ধন- 
বুদ্ধি, শান্তিরক্ষা, অগ্তায়প্রতিকার প্রভৃতি সমস্ত কাজে ঢের বেশি 
তন্ন তন্ন করিয়া! মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। গবর্মেন্টকে 
কর্তব্যশিক্ষা দান করিবার বিস্তু ত আয়োজনে সমস্ত উদ্যম নিয়োগ 
ন| করিয়া নিজেদের অদূরব্তী কর্তব্যপাঁলনের জন্ত কিছু অবশিষ্ট 
রাখা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। 


উৎসবে ব্যসনে চৈব দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ। 


দাঁরিদ্র্যে, ছুর্ভিক্ষে এবং রাঁজছ্বারে আমরা! আপন দেশের 
লোকের সাহায্যে আপনারা উপস্থিত থাকিয়। স্বজাতিই স্বজাতির 
সর্বপ্রধান বান্ধব ইহাই প্রমাণ করা আমাদের প্রধান কাজ। 
পার্লামেন্টের সহিত বন্ধত্বস্থাপনচেষ্টাও মন্দ কাজ নহে--কিস্ত 
দেশের লোকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের স্তায় ফল তাহাতে 
পাইব ন1। 
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হিন্দু ও মুনলমান। 


আমাদের একটা মস্ত কাজ আছে হিন্দুমুসমানে সখ্যবন্ধন দৃঢ় 
করা। অন্যদেশের কথা জানি নাকিন্তু বাঙ্গলাদেশে যে হিন্দু 
মুনলমানের মধ্যে সৌহাঁদ্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাস্বলার 
হিন্দু অপেক্ষা মুললমানের সংখ্য। বেশি এবং হিন্দু মুললমানে প্রতি- 
বেশিসন্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। কিন্তু আজকাল এই সম্বন্ধ ক্রমশঃ শিথিল 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে । একজন সন্ত্রান্ত বাঙ্গালী মুসলমান বলিতে- 
ছিলেন বালাযকালে তাহার! তাহাদের প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ পরিবারদের 
সহিত নিতান্ত আম্মীয়ভাবে মেশামেশি করিতেন; তাহাদের ম। 
মাসীগণ ঠাকুরাণীদের কোলে পিঠে মানুষ হইয়াছেন । কিন্তু আজ- 
কাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নূতন হিন্দুয়ানী অকন্মাৎ নারদের 
ঢেকি অবলম্বন করিরা অবতীণ হইয়াছে । তাহারা নবোপাঙ্জিত 
আধ্য অভিমানকে সজারুর শলাকার মত আপনাদের চারিদিকে 
কণ্টকিত করিয়া রাখিয়াছেন ; কাহারে! কাছে ঘেঁসিবার যো নাই। 
হঠাত্বাবুর বাবুয়ানার মত তাহাদের হঠাৎহিছুয়ানি অত্যন্ত অস্বা- 
ভাবিক উগ্রভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। উপন্যাসে নাটকে 
কাগজেপত্রে অকারণে বিধন্মীদের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়া! 
থাকে । আজকাল অনেক মুসলমানেও বাঙগল। শিখিতেছেন এবং 
বাঙ্গলা লিখিতেছেন-_সুত্তরাঁঃ ম্বভাবতই এক পক্ষ হইতে ই'ট এবং 
অপরপক্ষ হইতে পাটকেল্‌ বর্ষণ আরম্ত হইয়াছে। কোথায় তুক্ণীর 
স্থুল্তান ভিনশত পাচক রাখিয়াছেন ইহা! লইয়া শ্নেচ্ছদিগকে তির- 
স্কার ও হিছয়ানির বড়াই করিয়া আপন পাড়ার প্রতিবেশিদের 
সহিত বিরোধের গৃত্রপাত করিলে তাহাতে হিন্দুদের, মাহাত্ম্য 
নহে, পরস্ত ক্ষুদ্রতারই পরিচয় দেওয়। হয়। যদি আমাদের ধর্মের 


8৮৪ সাধনা । 


এমন কোন গুণ থাকে যাহাতে আমাদের পুরাতন পাড়ার লোক- 
কেও আপন করিয়] লইতে বাধা দে তবে সে ধর্মের জন্য অহঙ্কার 
করিবার কারণ কিছুই দেখি না। 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ । 


কন্গ্রেসে নটন্কে লইয়া! যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল সে 
সম্বন্ধে আমাদের মত আমরা পূর্বেই ব্যক্ত কাররাছিলাম। আম 
এই কথা বলিয়াছিলাম, যে ব্যক্তি সমাজে পতিত, সে যে অকৃত্রিম 
হিতৈষণাসত্বেও ভারতহিতত্রত্তে যোগ দিতে পারিবে না আমখা 
এরূপ জুলুমের কোন অর্থ বুঝিতে পারি না। মনে করা বাক্‌ হঠাৎ 
বর্ষায় নদী বাড়িয়া উঠিতেছে, হয় ত এক রাত্রেই জলপ্লাথনে দেশ 
নষ্ট হইতে পারে; কতকগুলি লোক বাঁধ বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; 
এমন সময় যদি কোন পাপী লোক আসিরাও পরের জন্ত জাবন 
উৎসর্গ করিতে চাহে, নৈপুণ্যে সহিত সেই ছুফর কার্ষ্যে সাহায্য 
করিতে প্রবৃত্ত হয়--তবে কি তাহাকে বলিতে হইবে, আনরা সকলে 
সাধু এবং তুমি পাপী; অতএব তোমার নৈপুণ্য এবং তোমা? 
হিতৈষণাবৃত্তি লইয়! তুমি চলির। বাও তুমি বাধ বাধিতে পাইবে 
না? তখন কি ইহা দেখিব ন1, বাহার যথার্থ হিতেচ্ছা-ন্বাছে হিত- 
কর্মে তাহার অধিকার আছে-_এবং তাহার অন্ত অপরাধ স্মরণ 
করিয়া তাহাকে ভাল কাজ্জ করিতে বাখ। [দলে কেখল তাহাকেই 
বাধ! দেওয়া হয় না, সেকাজকেও বাব দেওয়া হয়? আমর 
এই কথ! বলি, ছঃসময়ে যে লোক বাধ বাধতে আপিয়াছে, হাহার 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে না যাইতে পাঞ্রি তাহার পঠিত কন্তারর 
বিবাহ না দিতে পারি--কিস্ত তাহাকে বাধ বাধিতে বাধ। ধিতে 
পারি না। আমাদের মধ্যে এমন নিষলঙ্ক সাধুসতি অন্পই আছেন 
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ষাহারা অকৃত্রিম সদনুষ্ঠান হইতে কোন পাপীকে নিরস্ত করিবার 
অধিকার অসঙ্কোচে লইতে পারেন ? 

আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উপম। অবলম্বন করিয়। পুর্বোক্তরূপ মত 
ব্যক্ত করিস্বাছিলাম। সঞ্জীবনী সেই উপমা! প্রয়োগে বিষম বিচলিত 
হইয়া আমাদের প্রতি অত্যন্ত স্থল গোছের একটা রসিকতা নিক্ষেপ 
করিয়াছেন। আমর! উপম! প্রয়োগ করিরাছিলাম সে অপরাধ 
স্বীকার করিতেই হইবে কিন্তু কাহাঁরও প্রতি গাঁলি প্রয়োগ করি 
নাই। সঞ্ীবশীর মত কাগজ, ধাহাকে বিস্তর প্রচলিত মতের 
সহিত সর্বদ| বিরোধ করিতে হয়, তিনি যে আজও মতের অনৈক্যে 
ধৈর্যযরক্ষা করিতে শিক্ষা করিলেন না ইহাতে আমরা বিশ্মিত 


হইয়াছি। 


রাষ্্ীয় ব্যাপার । 


আমাদের কোঁন বন্ধু গত মাসের সাধনায় পলিটিক্স, শব্দের 
বাবহার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন পলিটিক্স শর্ষের স্থানে রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপার শব্দ প্রয়োগ করা যাইতে পাঁরে কি না? 

বাঙ্গলায় পলিটিক্সের পরিবর্তে রাজনীতি শব্দ প্রচলিত হই! 
গেছে। 1কন্ত রাজনীতি শবটি পুরাতন, পলিটিকা আমাদের পক্ষে 
নৃতন। আমাদের দেশে যখন রাজনীতি ছিল তখন ঠিক আধুনিক 
পলিটিক্স ছিল না। সুতরাং উভয় শব্দের মধ্যে অর্থের কিছু ইতর- 
বিশেষ আছেই। বোধ করি তাহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়! আমাদের 
বন্ধ রাষ্ট্রীয় ব্যাপার শব্দটি ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক। 

যখন পূর্বকার রাজার সহিত এখনকার রাজার অনেক তফাৎ 
হইয়া গেছে তখন রাজনীতি হইতে রাজা শবটাই বাদ দেওয়া 
দরকার । অতএব রাজনীতি ন! বলিয়া রাষ্ট্রনীতি বলিলে কথাটা 
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আরও পরিস্বার হয় বটে। কারণ, রাষ্ট্রে রাজ! থাকিতেও পারে, 
না থাকিতেও পাঁরে। যেমন আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ে রাজ! 
নাই, সেখানে রাজনীতি নাই, বাষ্ট্রনীতি আছে। এই হিসাৰে 
রাইনীতি শব্দ রাজনীতি শব্দের অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক । 

পলিটিক্স জিনিষটা আমব1! ইংবাজ্ের নিকট হইতে পাইয়াছি 
অতএব &ঁ শব্দটা! ইংরাজি আঁকারে ব্যবহার করিতে আমাদের 
কোঁন আপত্তি নাই, তাহাতে উহার ইতিহাসও রক্ষা হয় ভাবও 
রক্ষা হয়। সেই সঙ্গে বদি একট! বাঙ্গল। প্রতিশব্দ থাকে ত থাক। 
রাজনীতি শব্দটি প্রচ্লিত হইয়া গিয়াছে। অনেক পুরাতন শব্ধ 
কালক্রমে অর্থ পরিবর্তন করে এস্কলেও তাহা খাটিতে পারে । অপর 
পক্ষে রাষ্ট্রনীতি শব্দাট ৪ দুরূহ নহে, এবং অধিকতর সঙ্গত। 





ভালবাসা । 


কি আর বুঝাবে বল, জানি যে ও সব! 
কিবা ভালবাসাধন্মন, শুনেছিত তার্‌ মর্ম, 
পড়েছি কতই তাঁর ব্যাখ্যা অভিনব ১-- 
ভালবাসা স্ব্ণস্ুধা, মিটে সংসারের ক্ষুধা, 
যে করে বারেক পান সে হম অমর, 
ভালবাসা প্রহেলিক1 শুনেছি বিস্তর । 


ভালবাঁনা অপার্থিব কত লোকে কয়, 
আত্ম বলিদান দিলে তবে ভালবাসা মিলে, 
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প্রেমিক বাপিয়া ভাল, প্রেম নাহি চায়, 

সে চাহে ন! প্রতিদান, সে করে না অভিমান, 
ভালবাস! বিনিময়ে ঘ্বণ যদি পাঁয়, 

সে দ্িকে চাহে না মেত, কি ক্ষতি তাহায় ! 


শুনেছি এ সব তবু, বুঝি নাই কেন ! 

কেমন এ ক্ষুদ্র প্রাণ পেতে চাক্স প্রতিদান 
পদে পদে অভিমাঁন বাধা পায় যেন) 

আমি ভালবাসি যায়, সে কভু না! ফিরে চাক 
চরণে ধরিলে তার ঠেলে সেই পায়, 

এ কথ। ভাবিলে তবু বুক ফেটে যায় ! 


হায় রে, এ ভালবাসা নৃতন প্রকার, 

ভাঁল বাসি বলে তাই আপন করিতে চাই, 
আত্ম বলিদান্‌ নাই, সকলি আমার ১ 
তাহারে আপন করি, পরাঁণে লইব হরি, 
কেন সদা পেতে চাই এই অধিকার, 
বুঝিবেনা ভালবাসা নূতন ধারার ! 


শিপ 


গ্রন্থ সমালোচনা । 


নূরজাহান । ্রীবিপিনবিহারী ঘোঁষ দ্বারা প্রণীত ও 
প্রকীশিত। মূল্য এক টাকা। 

গ্রন্থথাঁনি নাটক । এই নাটকের কি গগ্য, কি পদ্য, কি ঘটনা- 
সংস্থান, কি চরিত্র চিত্র, কি আরস্ত,কি পরিণাম সকলি অদ্ভুত 


৪৮৮ সাধনা । 


হইয়াছে। ভাষাটা যেন বাঁক। বাঁকা, নিতান্তই বিদেশীর বাঙ্গলার 
মত এবং সমস্ত গ্রন্থথানিই যেন পাঠকদের প্রতি পরিহাস বলিয়। 
মনে হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, স্থানে স্থানে ইহাতে 
নাট্যকল! এবং কবিত্বের আভাস নাই যে তাহাও নহে কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তাহা প্রলাপে পরিণত হইয়াছে ;--তাই এক এক সময়ে 
মনে হয় লেখকের ক্ষমতা আছে কিন্তু সে ক্ষমতা যেন প্রক্কৃতিস্থ 
অবস্থায় নাই। 
শুভ পরিণয়ে । 

বন্ধুর শুভ পরিণয়ে কোন প্রচ্ছন্ননাম! লেখক এই ক্ষুদ্র কাব্য- 
গ্রন্থথানি রচনা করিয়াছেন। ইহা পাঠকসাধারণের জন্য প্রকা- 
শিত হয় নাই, এই কারণে আমাদের পত্রিকায় এ গ্রন্থের সমা- 
লোচন। অনাবশ্যক বোধ করি। 





ভ্রমমংশোধন । 


ফাস্তনের সাধনায় ৩০* পৃঃ শেষ প্যারাগ্রাফের শেষে এই কয় 
লাইন বসিবেঃ-_- 

“কিন্ত মানুষের মনের কোন অবস্থার স্মগ্র চিত্র প্রদর্শন করিতে 
হইলে দ্বিতীয় প্রণালী আবগ্তক।” 





সাধনা। 


১ ১ 


মানভর্ভীন | 


বমানাথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকান্ন সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোঁপী- 
নাথ শীলের স্ত্রী গিরিবাল| বাঁস করেন । শয়ন কক্ষের দক্ষিণ দ্বারে 
সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ ১-_- 
ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা বহিদূ্ঠি দেখিবার জন্য প্রাচী- 
রের মাঝে মাঝে একটি করিয়। ইট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার 
ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতী নারীমূর্তির বাধানো 
এন্গ্রোভিং টাঙ্গানো রহিয়াছে; কিন্তু গ্রবেশদ্বারের সন্বুখবর্তী 
বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর ষে প্রতিবিষ্বটি পড়ে, 
তাহা দেয়ালের কোন ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে নান নহে । 

গিরিবালার সৌন্দর্য্য অকন্মা২ৎ আলোকরশ্মির গ্তায়, বিস্ময়ের 
হ্যায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার স্তায় একেবারে চকিতে আসিয়া! আঘাত 
করে এবং এক আঘাতে অভিসৃত করিয়। দিতে পারে। তাহাকে 
দেখিলে মনে হয় ইহাকে দেখিবার জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। চারি- 
দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়। আসিতেছি এ একেবারে 
হঠাৎ তাহা! হইতে অনেক স্বতন্ত্র। 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছবাদে আপনি আদেঢাপাস্ত তর- 
ক্গিত হইয়। উঠিক্কাছে। মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া 
যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য তাহার সর্বাজে তেখশি 
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ছাপিয়া পড়িয়া ধাইতেছে,_-তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার 
বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের 
উদ্দাম ছন্দে, নুপুর নিক্কনে, কস্কণের কিন্কিনিতে, তরল হাস্তে, 
ক্ষিপ্রভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছৃঙ্খল ভাবে উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঞ্গের এই উচ্ছ,লিত মা্দররসে গিরিবালার একটা! 
নেশ! লাগিয়াছে। প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রড়ীন্‌ 
বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহথানি জড়াইয়া সে ছাতের উপরে 
অকারণে চঞ্চল হুইয়! বেড়াইতেছে । যেন মনের ভিতরকার কোন 
এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নৃত্য 
করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহার যেন বিশেষ কি এক আনন্দ আছেঃ-- 
সে যেন আপন সৌন্দধ্যের নানা দ্রিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া 
সূ্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তত্তরোতে অপূর্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আধাত 
প্রতিঘাত অন্কভব করিতে থাকে | সেহঠাৎ গাছ হইতে পাতা! 
ছিঁড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া! মেটা বাঁতাঁসে উড়াইয়া! দেয়-- 
অমনি তাহার বালা বাজিয়! উঠে, তাহার অঞ্চল বিঅস্ত হুইয়। পড়ে, 
তাহার স্থুললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিঞ্জরমুক্ত অনৃষ্ত পাখীর মত অনস্ত- 
'কাশে মেঘরাজ্যের অভিযুখে উড়িয়া! চলিয়! যায়। হঠাৎ সে 
টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দেয়; চরণাঙ্থুলির উপর ভর দিয়! উচ্চ হইয়। দাঁড়াইয়া! প্রাচীরের 
ছিন্্র দিয়া বৃহৎ বহির্জগৎ্টা একবার চট্‌ করিয়া দেখিয়া লয়-_. 
আবার ঘুরিয়া আঁচল খুরাইয়৷ চলিয়া আসে, আচলের চাবির 
গোচ্ছা! বিন্‌ খিন্‌ কলিয়! বাজিয়৷ উঠে। হয় ত আয়নার সম্মুখে 
গি্লা খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল ধাধিতে বলে) চুল 
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বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমুল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্ত- 
পংক্িতে দংশন করিয়া ধরে, ছুইবাহু উর্ধে তুলিয়া মস্তকের 
পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে 'কুগুলায়িত করে--চুল বাঁধা 
শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাঁজ ফুরাইয়া যায়--তখন সে আলস্য- 
ভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি 
জ্যোতশ্ালেখার মত বিস্তীর্ণ করিয়া দেয় | 

ভাহার সন্তানাদি নাই, ধনীগৃহে তাহার কোন কাজকর্ম 
নাই-সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি 
সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। স্বামী আছে কিন্তু স্বামী তাহার আয়ত্বের মধ্যে 
নাই। গিরিবাল! বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণবিকশিত 
হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়! তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 

বরঞ্ বাঁলাকাঁলে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী 
তখন ইস্কুল পাঁলাইয় তাহার স্থগ্ত অভিভাবকদ্িগকে বঞ্চনা করিয়া 
নির্জান মধ্যা্রে তাহাঁর বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়ালাঁপ করিতে 
আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌথীন চিঠির কাগজে স্ত্রীর 
সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত । ইন্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে 
সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কর্পিত 
কারণে স্ত্রীর সহিত মান অভিমানেরও অসম্ভাব ছিল নাঁ। 

এমন সময় বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা 
হইয়া উঠিল। কাটা কাঠের তক্তায় শীত্র পোকা ধরে--কীচা বসে 
গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়। উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজন্থ 
তাহার স্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে তাহার গন্তি- 
বিধি হাঁষ হইয়। অন্যত্র প্রসায়িত হইতে লাগিল। 

দুলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে ) মাস্থুষের কাচ্ছে মাস্ক 


৪৯২ শ্লাধনা। 


ষের নেশাটা অত্যন্ত বেশি। অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং স্ুবিস্তীর্ণ 
ইতিহাসের উপর আঁপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপো- 
লিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল-একটি ছোট বৈঠক- 
খানার ছোট কর্তীটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অর্পতর পরিমাণে 
সেই এক জাতীয়। সামান্য ইয়াক্রিবন্ধনে আপনার চারিদিকে 
একটা লক্ষমীছাড়া ইয়ারমণ্ডলী স্থজন করিয়। তুলিলে তাহাদের 
উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা 
একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়! দীঁড়ায় -সেজন্য অনেক 
লোক বিষয় নাশ, খণ, কলঙ্ক সমন্তই স্বীকার করিতে প্রস্ত্রত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়] 
উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি নৰ নব গৌরব লাভ 
করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল--শ্তালক- 
বর্গের মধ্যে ইয়াফ্িতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলীভ করিল গোপীনাথ ; 
সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্ঠান্ সমস্ত সুখছুঃখকর্তব্যের 
প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রি দিন আবর্তের মত পাঁক 
থাইয়া খাইয়! বেড়াইতে লাগিল। 

এদিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন 
রাজ্যে, শয়ন-গৃহের শূনা সিংহাসনে গিরিবাল। অধিষ্ঠান করিতে 
লাগিল । সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়- 
ছেন-সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখ। 
যাইতেছে, সেই জগতটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়। আসিতে পারে-. 
অথচ বিশ্বনংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী করিতে পাবে 
নাই। 

গিরিষাঁলার ' একটি স্ুরসিকা দাসী আছে তাহার আম, 
স্ুধো, অর্থাৎ স্ুধামুখী। সে গান গাহিত, নাচিত) ছড়া কাটিত, 
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প্রহুপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের হস্তে 
এমন রূপ নিক্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালার 
যখন-তখন এই স্থধোকে নহিলে চলিত ন1। উল্টিয়া পাণ্টিয়। 
সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
সমালোচনা শুনিত ) মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত, এবং" 
পরম পুলকিত চিত্তে স্থধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়। 
গঞ্জনা করিছে ছাড়িত না )১__স্থধো তখন শত শত শপথ সহকারে 
নিজের মতের অকৃত্রিমত! প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে 
তাহা বিশ্বাস কর! নিতান্ত কঠিন হইত না। 

স্থধো গিরিবালাকে গান শুনাইত--প্দাসখত দিলাম লিখে 
প্রীচরণে” ১--এই গানের মধ্যে গিরিবাঁলা নিজের অলক্তান্কিত 
অনিন্দ্য সুন্দর চরণপল্লপবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি পদ- 
লুিত দাঁসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত-_কিন্তু হাঁ, ছুট 
শ্রীচরণ মলের শব্দে শন্ত ছাঁতের উপরে আপন জয়গান বস্কৃত 
করিয়।৷ বেড়ায় তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত তক্ত আসিয়া দাসখৎ 
লিখিয়৷ দিয়া যায় না। 

গোপীনাথ যাহাকে দাসখৎ লিখিয়া দিয়াছে, তাহার নাম 
লবঙ্গ--সে থিয়েটারে অভিনয় করে--সে ষ্টেজের উপরে চমতকার 
মৃচ্ছণ যাইতে পারে--সে যখন সাহ্ুনানিক কৃত্রিম কীছনীর স্বরে 
হাপাইয়া হীপাইয়। টানিয়! টানিয়া আঁধ-আধ উচ্চারণে *প্রাণনাথ 
প্রাণেশ্বর” করিয়া! ভাক ছাড়িতে থাকে, তখন পাতলা ধুতির উপর 
ওয়ে কোট্পরা, ফুল্মোজামণ্ডিত দর্শকমণ্লী প্এক্সেলেপ্ট ৮ 
“এক্েলেণ্ট” করিয়া উচ্ছদিত হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্ত্য্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা, 
ইতিপূর্বে অনেকবার তাছার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনও 
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তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় নাই। তখন সে তাহার 
শ্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসুয়া অনুভব করিত। 
আর কোন নারীর এমন কোন মনোরঞ্জনী বিদ্যা আছে যাহ! 
তাহার নাই ইহ! সে সহা করিতে পারিত না। সায় কৌতৃহলে 
সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিত 
কিন্ত কিছুতেই শ্বামীর মত করিতে পারিত্ না। অবশেষে সে 
একদিন টাক] দিয়া স্ধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়! দিল-- 
সুধো আসিয়া নাসাক্রকুঞ্চিত করিয়া রামনাম উচ্চারণ পূর্বক 
অভিনেব্বীদিগের ললাটদেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল--এবং 
তাহাদের কদর্ধ্যমূর্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের অভিরুচি 
অন্মে তাহাদের সন্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিপ। 
শুনিয়া গিরিবাল। বিশেষ আশ্বস্ত হইল। 

কিন্ত যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তখন তাহার 
মনে সংশয় উপস্থিত হইল। স্ুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ 
করিলে সুধো৷ গিরির গ! ছু'ইয়। বারবার কছিল বস্ত্রখগডাবৃত দগ্ধ- 
কাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুত্সিৎ চেহারা । গিরি তাহার 
আকর্ষণী শক্তির কোঁন কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না এবং 
নিজের অভিমানে, সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জলিতে 
লাগিল। 

অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলায় স্থধোকে লইঙ্কা গোপনে থিষ়ে- 
টার ক্নেখিতে গেল। নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজন। বেশি । তাহার 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে ধে এক মৃদু কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই 
কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোৌকময়, বাদ্যসঙ্কীতমুখরিত, দৃষ্ত- 
পটশোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ ্মপরূপতা৷ ধারণ করিল। 
তাহার সেই প্রাচীরবেছ্িত নির্জন নিকান্সন্দ ন্বস্তঃপুর হইতে এ 
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কোন্‌ এক সুসঙ্জিত সথন্গর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইল! সমস্ত স্বপ্ন বলিয়! বোধ হইতে লাগিল। 

সে দিন মানভঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে । ঘখন ঘণ্টা 
বাজিল, বাদ্য থামিয়া! গেল, 'চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তক হুইয় 
বসিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুখবর্তী আলোকমাল! উজ্জ্র্পতর হইয়া উঠিল, 
পট উঠিয়া গেল, এক দল সুসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গন! সাঁজিয়! সঙ্গীত- 
সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে 
নাট্যশালা থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন 
গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তুলহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে 
লাগিল। সেই সঙ্গীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, 
এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্ত সমাজ সংসার 
সমস্তই বিশ্বৃত হইয়া! গেল-মনে করিল, এমন এক জায়গায় 
আসিরাছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌনর্ধযপৃর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধা- 
মাত্র নাই। 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, বৌ- 
ঠাকরুণ, এই বেল! বাড়ি ফিরিয়! চল ) দাদাবাবু জানিতে পারিলে 
রক্ষা থাকিবে না! গিরিবাল! দে কথায় কর্ণপাত করে না। 
তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দুর অগ্রসর হইল। রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে; 
--সেমানসাগরে কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না )১--কত 
অনুনয় বিনয় সাধামাধি কীদাক্কাদি-কিছুতেই কিছু হয় না! তখন 
গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের এই লাঞ্নায় 
'সে যেন মনে শনে রাধা হইয়া! নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অন্থুভৰ 
করিতে লাগিল? কেহ তাহাকে কখন এমন করিয়া! সাঁধে নাই; 
সে অবহেলিত অবমানিত পধিত্যক্তপ্ট্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব 
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মোহে স্থির করিল, যে, এমন করিয! নি্ুরভাবে কাঁদাইহার ক্ষমতা 
তাহাঁরও আছে। সৌন্বধ্যের যে কেমন দোর্দগুপ্রতাপ তাহা সে 
কানে শুনিয়াছে অনুমান করিয়াছে মাত্র--আজ দীপের আলোকে, 
গানের সুরে, সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুষ্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ 
করিল। নেশায় তাহার সমন্ত মন্তিফ ভরিয়! উঠিল । 

অবশেষে যবনিকা পতন হুইল, গ্যাসের আলে! স্লান হইয়া 
আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম করিল ) গিরিবালা। মন্্রমুদ্ধের 
মত বসিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিয়। ষে বাড়ি যাইতে হইবে. 
একথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বুঝি 
ফুরাইবে না, ষবনিক1 আবার উঠিবে, বাধিকার নিকট শ্রীরুষ্ণের 
পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর কোন বিষয় উপস্থিত নাই। আুধো 
কহিল, বৌঠাকুরুণ, কর কি, ওঠ, এখনি সমস্ত আলে! নিবাইয় 
দিবে। 

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। 
কোণে একটি দীপ মিট্ুমিটু করিতেছে--ঘরে একটি লোক নাই, 
শব্ধ নাই--গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরাতন মশারি 
বাতাসে অল্প অল্প ুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী 
বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায় সেই সৌন্দর্ধ্যময় 
আলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিষ! 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়! জগতের কেন্ত্রস্থলে বিরাঁজ করিতে পারে-_ 
যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নে ! 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ত 
করিল! কালক্রমে তাহার দেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে 
হাস হইয়া! আসিল-- এখন সে নটন্টীদের মুখের রং চং, সৌন্দর্য্যের 
অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিম্তী সমস্ত দেখিতে পাইল, কিন্তু তবু 
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তাহীর নেশা ছুটিল না। রণসঙ্গীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন 
নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্জের পট উঠিয়া! গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে 
সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত । এঁধে, সমস্ত সংসার হইতে 
স্বতন্ত্র সুদৃষ্ত সমুচ্চ সুন্দর বেদিকা, স্বণলেখায় অঙ্কিত, চিত্রপটে 
সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্ত্রজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধ" 
দৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথা ভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্বব রহ্ু্য- 
প্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোকমালায় সর্ধসমক্ষে স্থপ্রকাশিত,- বিশ্ববিজ- 
নিনী সৌনদর্ধ্যরাজ্ঞীর পক্ষে এমন মারা-সিংহাসন আর কোথাক্ত 
আছে ? 

প্রথমে থে দিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্ষভৃূমিতে উপস্থিত 
দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোন নটার অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস 
প্রকাশ করিতে লাগিল, তথন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল 
অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জঙ্জরিত চিত্তে মনে করিল যদি কখন 
এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকুষ্ট হইয়। দগ্ধ- 
পক্ষ পতঙ্গের মত ভাহার পদতলে আসিরা পড়ে, এবং মে আপন 
চরণ নখবের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমান- 
ভরে চলিয়৷ যাইতে পারে তবেই তাহার এই ব্যর্থ ব্ূপ ব্যর্থ যৌবন 
সার্থকত। লাভ করিবে। 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই? আজ কাল গোপীনাথের 
দর্শন পাওরাই ছুর্লভ হইয়াছে । সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে 
ধূলিধবজের "মত একটা দল পাঁকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় 
চলিয়৷ গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায় গিরিবালা বসস্তীরঙ্ষের 
কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাতের উপর 
বমিয়াছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উন্টিয়া 
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পাণ্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নৃতন নূতন গহনা আপনাকে 
স্থসজ্জিত করিয়া তুলিত। হীরামুক্তার আভরণ তাহার অঙ্গে 
প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদন! সঞ্চার করিত, ঝল্মল্‌ করিয়! রুক্ুঝুনু 
বাজিয়া তাহার চারিদিকে একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত। 
আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুণী ও মুক্তার কষ্ঠী 
গততযাছে এবং বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্কুলীতে একটি নীলার আংট 
দিয়াছে। স্থুধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল- 
কোমল রক্তোৎপল পদপল্লবে হাত বুলাইতে ছিল--এবং অকৃত্রিম 
উচ্ছাসের সহিত বলিতেছিল, আহা বৌঠাকুরুণ আমি যদি 
পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা ছুখানি বুকে লইয়া 
মরিতাম। গিরিবালা সগর্ধে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, বোধ 
করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত-_তখন কি আর এমন করিষ। 
পা ছড়াইয়া দিতাম? আর বকিস্নে ; তুই সেই গানটা গা ! 

স্থধো সেই জ্যোৎস্বাপ্রাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে 
লাগিল-- 


দাসখৎ দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক্‌ বুন্দাবনে । 


তখন রাত্রি দশটা । বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধ! 
করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে । এমন সময় আতর মাখিয়া উড়ানী 
উড়াইয়া হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল - ুধো অনেক 
খানি জিব কাটিয়া! সাত হাত ঘোমট! টানিয়! উর্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিল । 

_গিরিবালা ভাবিল আজ তাহার দিন আমিয়াছে। সে মুখ 
তুলিয়া! চাঁহিল না। সে রাধিকার মত গুরুমানতরে অটল হইয়! 
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বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্ঠপট উঠিল ন1--শিখিপুজ্ছচুড়া পায়ের 
কাছে লুটাইল না -কেহ কাফি বাগিণীতে গাহিয়! উঠিল না__ 
কেন, পুর্ণিমা আধার কর লুকায়ে বদন শশি! 

সঙ্গীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল--.একবার চা্বিটা দাও 
দেখি! এমন জ্যোতম্নায় এমন বসন্তে এতদিনের বিচ্ছেদ্দের পরে 
এই কি প্রথম সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপন্তাসে যাহা লেখে 
তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা! অভিনয়মঞ্জেই প্রণয়ী গান 
গাহিয়া পায়ে আসিয়া! লুটাইয়া৷ পড়ে-_-এবং তাহাই দেখিয়া যে 
দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায়, সেই লোকটি বসন্ত নিশীথে 
গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে, ওগো এক- 
বার চাবিটা দাও দেখি! তাহাতে না আছে রাগিণী না আছে 
প্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই মাধুর্য নাই, তাহা অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর ! 

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের স্মন্ত অপমানিত কবি- 
ত্বের মর্মান্তিক দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত হুহু করিয়া বহিয়া গেল--টব- 
তর! ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়! দিয়া গেল--গিরিবালার 
চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া! পড়িল এবং তাহার বসত্তীরঙের 
সুগন্ধি আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল। 
গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিগা পড়িল। স্বামীর 
হাত ধরিয়া বলিল, চাবী দিব এখন, তুমি ঘরে চল।--.আজ সে 
কাদিবে কাদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক কৰিবে, 
তাহার সমস্ত ব্রন্ধান্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় 
সঙ্কর্প করিয়াছে । গোপীনাথ কহিল, আমি বেশি দেরী করিতে 
পারিব না-তুমি চাঁবি দাঁও।--গিরিবালা কহিল--.আমি চাবি 
দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব--কিস্ত আজ 
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রাত্রে তুমি কোঁথাঁও যাইতে পারিবে না।-গোপীনাথ বলিল -. 
সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে ।--গিরিবাল। বলিল-_- 
তধে আমি চাবি দিব না! গোপী বলিল দিবে না বৈ কি? কেমন 
না দাও ললেখিব! বলিয়া দে গিরিবালার আঁচলে দেখিল চাঁবি 
নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আরনার বাক্সর দেরাজ 
খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যেও চার্ষি নাই । তাহার চুল বাধিবার 
বাক্স জোর করিয়! ভাঙ্গিয়া খুলিল -তাহাতে কাজললতা, সিছু- 
রের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে--চাবি 
নাই। তখন সে বিছান। ঘাটিয়। গদি উঠাইয়! আল্মীরি ভাগিয়। 
নাস্তানাবুদ করিয়! তুলিল। গিরিবালা প্রস্তরমূর্তির মত শক্ত 
হইয়া দরজা ধনিয়া ছাদের দিকে চাহিয়৷ দাড়াইর়া রূহিল। 
বার্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আপগিয়। 
বলিল--চাবি দাও বলিতেছি নহিলে ভাল হইবে ন। গিরিবাল! 
উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপা তাহাকে চাপিক়া ধরিল এবং 
তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কষ্ঠী, অঙ্ুলি হইতে 
আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই 
জানিতে পারিল না, জ্যোত্নারাঁত্র তেমনি নিস্তব হইয়া রহিল, 
সর্বত্র ষেন অথণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু অন্তরের চীৎ- 
কারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত তবে সেই চৈত্র মাসের স্বথ- 
স্থপ্ত জ্যোত্ন্নানিণাথিনী অকম্মাৎ তীত্রতম আর্তম্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ 
হইয়! যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়-বিদারণ ব্যাপার 
ঘটিয়। থাকে ! 

অথচ সে রাত্রিও কাঁটিয়। গেল। এমন পরাভব এত অপমান 
গিরিবালা -সুধোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, 
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আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপ যৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে। 
কিন্ত তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও কিছু আসিবে যাইবে 
না-পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অন্ুুভবও 
করিবে না। জীবনেও কোন সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোন সাস্বন! 
নাই। রি 

গিরিবাঁলা বলিল, আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।- তাঁহার 
বাঁপের বাঁড়ি কলিকাতা হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল-- 
কিন্তু বাড়ির কত্রী নিষেধও শুনিল না কাহাকে সঙ্গেও লইল না। 
এদিকে গোপীনাথও সদ্লবলে নৌকাবিহারে কত দিনের জন্ 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রাক প্রত্যেক অভিনয়েই উপ- 
স্থিত থাকিত। দেখানে মনোরমানাটকে লবঙ্গ মনোরম সাঁজিত 
এবং গোপীনাথ সদলে সন্মুখের সারে বঙিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে 
বাহব। দিত এবং ষ্টেজের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত। মাঝে 
মাঝে এক এক দিন গোলমাল করিয়৷ দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তি- 
ভাজন হইত। তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখন নিষেধ 
করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রীন্রুমের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বারাইয়া দিল। কি এক সামান্ত 
কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোন 
নটাকে গুরুতর প্রহার করিল-তাহার চীৎকারে, এবং গোঁপী- 
নাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল। সেদিন 
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অধ্যক্ষগণ আর সহ করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের 
সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল। 
থিয়েটারওয়ালারা পুজার একমাস পূর্ব হইতে নূতন নাটক 
মনোরমার অভিনয় খুব আতম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে। 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা! সহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলি- 
যাছে ;-রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকারের নামাঙ্কিত 
নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী পবঙ্গকে 
লইয়। বোটে চড়িয়া কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 

থিয়েটার ওয়ালার! হঠাৎ অকুলপাথাঁরে পড়িয়া গেল। কিছু 
দিন লবঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া! অবশেষে এক নুতন অভি- 
নেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়। লইল--তাহাতে তাা- 
দের অন্িনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 


কিন্ত বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয় স্থলে দর্শক আর ধরে 
না। শত শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশং- 


সার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোঁপীনাথের কানে গেল। সে অর 
থাকিতে পারিল না। বিদ্বেষে এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে 
অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরস্ত ভাগে মনোরম দীনহীন 
বেশে দাসীর মত তাহার শ্বশুর বাড়িতে থাকে - প্রচ্ছন্ন বিনন্তর 
সঙ্কুচিতভাবে সে আপনার কাঁজ কর্ম করে-তাহার মুখে কখ। 
নাই, এবং তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখাই যায় না। 


সানভগ্জ ৷ ৫০৩ 


অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার 
শ্বামী অর্থ লোভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল--এও সেই মনো'- 
রমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই_আজ:সে রাজকন্যা সাজি- 
যাছে--তাহার নিরুপম সৌন্দর্য্য, আভরণে খরশ্বর্যে মগ্ডিত হইয়। 
দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরম তাহার 
ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়! দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া! কন্তাকে 
ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে 
বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাঁসর ঘরে মানভঞ্জনের পাল! আরম্ভ হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে দশকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল 
বাঁধিয়া উঠিল। মনোরম! যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোষট। 
টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়] দেখিতেছিল। কিন্তু 
যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়।, রক্তাম্বর পরিয়া, মাথার ঘোমট! 
ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসর ঘরে ফ্রাড়াইল এবং এক 
অনির্বচনীয় গর্ধে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত দর্শকমণ্ড- 
লীর প্রতি এবং বিশেষ করিয় সন্ুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি 
চকিত বিছ্যুতের ন্যায় অবজ্ঞাবজ্রপূর্ণ তীক্ষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-- 
যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসায় করতাঁলিতে 
নাট্যন্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্থিত করিয়া তুলিতে -লাগিল--তখন 
গোপীনাথ সহসা উঠিয়া ঈীড়াইয়া গিরিবালা গিরিবালা করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়। ষ্টেজের উপর লাফ দিগ্না উঠিবার 
চেষ্টা করিল-_বাদকগ্রণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। এই অকস্মাৎ 


৫৭৪ সাধনা । 


রসভঙ্গে মর্মান্তিক তুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ, ইংরাজিতে বাশগলায়, দূর 
করে দাও, বের করে দাও, বলিয়! চীঙকার করিতে লগিল। 

গোপীনাথ পাগলের মত শগ্রকণ্ঠে চী২কার করিতে লাগিল, 
মি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব! 


পুলিস আসিয়া! গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়! বাহির করিয়া! 
লইয়া গেল। সমস্ত কলিকাতা সহরের দর্শক দুই চক্ষু ভরিয়! 


গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল-. কেবল গোপীনাথ সেখানে 
স্থান পাইল না । 


লোরিকের গান। 


সেবার গধা জেলায় প্রবাস কালে আমরা বিখ্যাত পত্তিত 
গৃয়ারসন্‌ সাহেব মহোদয়কে “লোরিকের গান” গুলি সংগ্রহ করিয়া! 
দিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন --*]1% 11] 1০ & 10098 8৪৩- 
[0] 69207086192) 69 0) 5604) 91 19111070.* সে প্রায় দশ 
বৎসরের কথা । যতদূর জানা গিয়াছে, গানগুলি এখনও প্রকা- 
শিত হয় নাই। 

দুর্ভাগ্যবশতঃ তখন আমি গানগুলির নকল রাখি নাই। 
গ্রহ বৃহৎ পুথিতে পরিণত হওয়ায় সে চেষ্টায় বিরত হইক্ষা- 
ছিলাম। গৃয়ারসনের অনুরোধ ছিল, গানগুলি সচরাচর যে 
ভাবে মাঠে ঘাটে গীত হইয়া থাকে, তাহাই অবিকল যেন সংগৃহীত 
হয়। গায়ক গোদ্ালারা নিজেদের চলিত ভাষায় যে “দেল্খেল,» 
“খেল্কেন” প্রভৃতি বাক্য ব্যবহার করে, সংগ্রহে স্ুৃতঝাং 
তাহাই স্থান পাইয়্াছিল। এই বেহারী আহীর গোপদের নিকট 


লোরিকের গীতি। ৫০৫ 


হইতে যেরূপে "লোরিক মল্কা সাত খণ্ড” গান আদায় করি, 
তার একটু বৃত্তান্ত পুরাতত্ব অন্থুসন্ধিৎস্থ বন্ধুগণের কাষে আসিতে 
পারে। শ্যামল শৈলপ্রাচীরতলে দৃরবিস্তূত প্রান্তর, ছোটুকি 
বউড়ি ও মাঝোলি নামে ক্ষুদ্র আভীরপল্লীযুগল তাহার এক প্রান্তে 
পড়িয়া আছে। পাহাড় হইতে হরিণের দল প্রভাতে আসিয়! 
অনন্ঠমনে চরিতেছে, কচিৎ মচকিত হরিণযূথ বিছ্বাৎবেগে ছুটিয়। 
পলাইতেছে, গ্রাম ছুখানির কথা মনে পড়িলে এই দৃশ্ত আমার 
চক্ষের সমক্ষে ভানিয়া উঠে । মনে পড়িতেছে একদিন আমার 
হরিণের দৌড় দেখাইবার জন্য এক চারি বৎসরের গোপশিশ 
তাহার পিতার সঙ্গে কেমন ছুটিয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র নগ্ন দেহ- 
খানি লইয়া অবলীলাক্রমে সে হরিণের পালের পশ্চাতে ছুটিরা 
চলিল এবং ঘতক্ষণ তাহার পাহাড়ে না উঠিল, ততক্ষণ সমানে 
সেই পলায়নপর মুগযৃথের অন্থুগমন করিল । 

সেই আভীরপল্লী ভুখানি লোরিকের গানের জন্য বিখ্যাত। 
সন্ধ্যার পর মহুয়া! ফলের তৈলরচিত মশাল জালাইয়। গায়কদের 
একত্রিত করিতে হইত । তাহারা গাহিয়া চলিয়াছে, ও দিকে 
“পাঁটোরারি"রা অবিশ্রান্ত পিখিয়া লইতেছে। এক প্রহরের 
কমে এক “খণ্ড” গান গাওয়া শেষ হয়না। সাত খণ্ড শেৰ 
করিতে এক সপ্তাহের উপর লাগিয়াছিল। শত শত বৎসর ধরিয়! 
সহস্র সহজ আহীর গোঁপের সন্তান সম্ভতি এই লোরিক গান 
গাহিয়া আসিয়াছে, সম্ভবতঃ এমন ভাগ্যবিপর্যয় ইহার আর 
কখন হয় নাই। এবং হিসাবে কুশগ্রবুদ্ধি কায়স্থ সন্তান পাটো- 
য়ারিজীরাঁও অনুমান করি এমন কাব্যরসের বিষম অগ্নিপরীক্ষায় 
আর কখন পড়েন নাই। 


লোরিকের গানের গল্পাংশ এইরূপ । .লোবিক মল গৌড়ে জন্ম- 
্ধ 
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গ্রহণ করে। তাঁর বাঁপের নাম বড়, ৰাইয়া, মার নাম বুড়, খুলেন। 
চানায়ান্‌ গৌড় দেশের রাজ! মাহারার কন্য।। প্রথমতঃ সেওধারী 
আহীরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। সেওধারী স্ত্রীকে দেখিতে পারিত 
না। চানায়ান পরমাস্থন্দরী ছিল, কিন্তু “পার্বতী জীউর” শাপে 
তাহাদের বিবাহ স্থখের হইল না। তাহার ফলে নবদমস্পতির চির- 
বিচ্ছেদ ঘটিল। চানায়ান পিতৃগৃহে ফিরিয়া আপিলে লোরিক মলের 
সঙ্গে তাহার প্রণয় জন্মিল। উত্তরে হর্দি নগরে গেল। লোরিক 
হরদি রাজার সরকারে পালোয়্ান নিযুক্ত হইল। যে তাহার সঙ্গে 
্বন্যুদ্ধ প্রবৃত্ত হয়, সেই আহত হইয়া অকর্ম্ণ্য হইয়া যায়। দেখিয়া 
শুনিয়া রাজ। সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। অথচ লোরিককে 
াঁটাইতে সাহস হয় না। বরং একদিন বলিলেন, তুমি অত বড় 
বীর, এ রাজ্য তোমারই প্রাপ্য । আমি তোমার হাতে রাজ্য 
সমর্পণ করিয়! বন বাস করিব । ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র করিলেন, 
তাহার ভাগিনেয় রাজ! হারোয়ার কাছে পাঠাইয়া লোরিকের 

হার সাধন করিবেন। হাঁরোয়া নেওরাপুরের রাজ এবং 
খুব একজন শূরবীর। মাতুলের চিঠি লইয়া লৌরিক ভাগিনেয়ের 
কাছে গেল। উভয়ের মধ্যে কলহ বাঁধিয়া গেল। হারোয়! 
লোরিক হস্তে নিহত হইলেন। মৃত রাজার মাথা কাটিয়া লইয়! 
লোরিক হর্দি নগরে ফিরিয়] গেল। দেখিয়া হরদির রাজা ভয়ে 
লোরিকমলকে রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন। এখান হইতে লোরিক 
চানায়ন সঙ্গে ঠক্‌পুর নামক স্থানে গেল। সেখানে রাজা জাতিতে 
দোসাঁদ এবং রাজ! প্রজা সকলেই ঠক্‌ জুয়াচোর। তাহার! 
পাশক্রীড়ায় লোরিককে হারাইয়। প্রায় সর্ধস্বাস্ত করিল, এমন 
কি চানায়নকেও জিতিয়া লইল। বাকী রহিল কেবল তিনটা 
সোণার পেটার1 এবং চানায়নের পদাঙ্ৃষ্ঠের, অলঙ্কার । বিজয়ী 


লোরিকের গীত। ৫০৭ 


দোসাদ রাঁজা পাক্থী বেহার! লোকজন পাঠাইয়া সুন্দরী চানা- 
মনকে প্রাসাদে লইয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । চাঁনায়ন রাজাকে 
বলিল এখনও আমার তিন সোণার পেটারা, পায়ের ঘুমুর বাকী । 
আমার স্বামী বীর পুরুষ যুদ্ধ করিতে জানেন, পাশা খেলার কি 
বোঝেন? ভাল, খেঞ্লীয় আমায় হারাও দেখি ! ত! হলে তোমার 
ঘরে যাইব” চানায়ানের সঙ্গে খেলায় রাজ। ও তাহার দলের 
হার হইল এবং চানায়ন সব ফিরিয়া পাইল। তখন লোরিক 
খড়গ হস্তে লইয়। রাঁজার সমস্ত সৈন্ত সামস্ত মারিয়! ফেলিল এবং 
রাজাকে. বাধিয় হর্দিতে পাঠাইয়! দিল। লোরিক তার.পর 
ঠক্‌পুরে একটা রাজ্য স্থাপন করিয়া কৈলরপুবের দিকে গেল। 
সেখানকার রাজ! করিঙ্গা বড় বীর । লোরিক রাজার এক উদ্ানে 
বাসা লইল। হাওয়া খাইতে আসিয়া রাজা এক দিন চানাঁয়নকে 
দেখিলেন এবং তাহার রূপে মোহিত হইলেন। তাঁর পর চানা- 
পনের জন্ তাঁর সঙ্গে লৌরিকের লড়াই বাধিল। লোরিক হারিয়! 
রাজার কাছে বন্দী হইল। কারাগারে আবদ্ধ করিয়। রাজার 
অন্থচরেরা তাহার কপালে ও দেহের নানাস্থানে লোহার কাট! 
ঠুকিয়া দিল। কিন্তু ছুর্গা সহায় ছিলেন, চানায়ানের স্তবে অন্তপষ্ট 
হইয়া স্বয়ং লোরিকমলকে কারামুক্ত করিয়া দিলেন । রাজার 
সঙ্গে লোরিকের সাত দিন সাত রাত্রি অবিশ্রান্ত যুদ্ধ হইল। করি- 
্ার রাজাকে বধ করিয়া লোরিক সেখানে এক বৎসর কাল 
রাজত্ব করিল। এক দিন চানায়ন স্বামীকে বলিল-_-“তোমাঁর 
প্রসাদে অনেক দেশ দেখিলাম । ব্রিহুত একবার দেখাও 1” সেখানে 
গিয়া দেশের অধিপতি হিউনি নবাবের সঙ্গে লোরিক যুদ্ধ করিল। 
এবং হারিয়! গিয়। লোহার কুঠরিতে আবদ্ধ হইল। নিরুপায় হুইয়! 
চানায়ান দেবর সওয়াকে চিঠি লিখিল। সওয়া ভারি বীর-. 


৫০৮ সাধন?! 


লোরিকের চেয়েও অধিক বল ধরিত। মে আসিয়া নবাবকে 
পরাজিত এবং ভাইকে উদ্ধার করিল। তর্থনকার দিনে কেবল 
ত্রিহছতেই তামাকের চাষ হইত। রাঁজভাগার তামাকে পরিপূর্ণ! 
সওয়া সে সব লুটিয়া লইল এবং ভাই ও ভ্রাতৃজায়াকে হরদিতে 
ফিরাইয়া আনিল। কিছু দ্রিন গেলে পৌরিক ভাবিল যে সব 
মুন্ুকইত আমি দখল করিয়াছি, কেবল অতিরছ। মুলুক এখনও 
বাকী। হছ্র্গীদেবী বলিলেন, “অতিরছা মুন্নুক আমি আমার 
বহিনকে দান করিয়াছি, সে দেশে গেলে আমি তোমার সহাক় 
হইব নাঁ। দত্তে লোরিক বলিল--প্তুমি সহায় হও আর নাই 
হও, আমি সে দেশ জিতিয়! লইব।”” লোরিক মল নিজের ঘোড়- 
কাটর নামক অস্বে আরোহণ করিয়া! চানায়ান ও পুত্র চন্ত্রাজিৎ 
সঙ্গে অতিরছা অভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্ত সে দেশে বিস্তর 
বীর, পুরীতে হেলিতে পারিল না । যুদ্ধে চানায়ান চন্দ্রজিৎ ও 
ঘোড়া মরিল। স্বয়ং লোরিক ভয়ে কীটের রূপ ধরিয়া গাছে 
লুকাইয়া তবে বাচিল। লোরিকের এক বিবাহিতা স্ত্রী ছিল__ 
নাম মাজর। সে স্বপ্রে স্বামীর বিপদ বুঝিতে পারিল। এই স্বপ্প 
দুর্গী দ্িয়াছিলেন। মাজর আগে ইন্ত্রাসনের পরী ছিল। সে 
ভগবানের কাছে কাঁদিল--“আপনি আমায় ধরিত্রীতে পাঠাইক়া- 
ছিলেন, কিন্তু আমার সিন্দুর হরণ করিলে আমি বাঁচি কি রূপে ?” 
বিধাতার দয়া হইল। মাঁজরকে নিজের সবুজ রংয়ের ঘোঁড়। দিয়া! 
বলিলেন, এই নাও অমৃত বারি । ইহ1 ছিটাইয়! সকলকে গিয়া 
বাঁচাও। আমার বরে লোরিক মল “আড়াই ঘড়ির” জন্য অতি- 
রছ। দেশ দখল করিবে” তাহাই হইল। হরির” ঘোড়া 
চড়িয়া লোরিকমল আড়াই ঘড়ি জন্য অতিরছা দখল করিল এবং 
পরে স্ত্রী পুত্র সঙ্গে গৃহে ফিপ্রিয়া আসিল । 


লোত্বিকের শীত । 48৯৯ 


পাঁচ খণ্ড গাঁন ইহাঁতেই সমাপ্ত । বাকী ছই খণ্ডের গল্প লেখ- 
কের জান! নাই। সম্ভবতঃ তাহাতে লোরিকমলের গয়া-বিজয় 
প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত আভীরপল্ীদ্য়ের প্রায় ষোল 
মাইল পুর্ব্ব দক্ষিণে “ছুবৌর” নামে গবর্ণমেণ্টের এক খাস মহাল 
আছে। এখানে ছূর্বাসা মুনির আশ্রম ছিল। স্থানটা ক্ষুদ্র শ্তামল 
শৈলে বেষ্টিত এবং এক ধনীর্ধ্যা নদী সাঁত স্থানে ইহাকে বেষ্টন 
করিয়া ভীম অজগরবৎ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণের শৈল- 
শীর্ষে ছুর্বাসার আশ্রমভূমি এখনও এদেশের তীর্থস্থান_-অদূরে 
শৈলাস্তরে খাযাশৃঙ্গ মুনির আশ্রম। কথিত আছে, সে কালে এই 
স্থান হইতে রাজগৃহ বা রাজগির পর্যস্ত--প্রায় ত্রিশক্রোশের ব্যব- 
ধান_এক বিস্তৃত সুড়ঙ্গ পথ ছিল। এই “ছুবৌর মাহালের” 
প্রবেশ পথে বড়কি বউড়ি নামে গ্রাম। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলের কাছে 
লইয়া গিয়] আহীর গোপেরা লোরিকমলের কয়টা স্থৃতিচিহ্‌ দেখা-" 
ইয়। দেয়। একটা মাঝারি রকমের প্রস্তর খাত দেখাইয়া বলে, 
এই খাতে লোরিক সিদ্ধি ঘুঁটিক্সা খাইত। পাহাড়ের গায়ে একটা 
পরিষার কর্তনের দাগ দেখাইয়া গল্প করে ইহা লোরিকের অন্ত্রা 
ঘাত নৈপুণ্যের পরিচায়ক। গৃয়ারসন্‌ সাহেব এক দিন সন্ত্রীক 
এই স্বৃতিচিহ্গুলি দেখিতে দেখিতে প্রজাদের কাছে লোরিকের 
গল্প গুনিতেছিলেন, আমি সঙ্গে ছিলাম । অবসর পাইয়। ঢুইজন 
প্রজী একট ব্যয়সাপেক্ষ বাঁধ নিন্দাণের প্রস্তাব করিল। সাহেব 
হাসিয়া বলিলেন--“দরকার বাহাদুর এই পাহাড়ের মত !” প্রজার! 
সমস্বরে বলিল “োদাবন্দ, আমরা ত সেই পাহাড়কেই দেবতা 
বলিয়া জানি 1” 

এখন লোরিকের গানের কথা। সপ্ত খণ্ড গান বাঙ্গালায় অন্ধু- 
বাদিত হইলে আর একখানা রামায়ণ হইতে পারে বটে, কিন্তু মকুরি 


৫১৬ সাধনা । 


পোষায় না। অনেক স্থান রক্ষার অযোগ্য । আমরা মাঝে মাঁঝে 
গানের নমুনা দিতে চেষ্টা করিব। 
লোরিকের সঙ্গে চানায়ানের পরিচয় হইয়াছে। চানায়ান 
রাজার বেটা হইলেও গাই চরাইতে যায়--কেন না মে গোপকর্যা, 
গোচারণের মাঠে “সথী সব মেলি” চানায়ান কি ভাবে কাটাইত, 
গাভী ও “বাছারূ”দের তৃণ ভোজনের অবসরে কেমন ঘুটিং (গোন 
গোটা) খেলিত, আজ্‌ কেবল তাহার কথাই বলিব--__ 
গাই চরাওয়ে হাম সথি সব গেঁলু। 
বধিয়ামে হেরি হরি ছুব॥ 
চল সখি হাম আগু পিছু যাঁয়ব। 
চরে লাগল মোরে ধেনু ধেনু গইয়। ॥ 
চরে দেহ সখি ধেন্থু ধেনু গইয়]। 
কাছ কেউ হ্ধস্ব। সীধ (উজ এ $ 
গইয়া যে চরে হরি হরি ছুবিয়]। 
বাছারু চরে চারি ঘাট ॥ 
গইয়া না ছোড়ে সখি হরি হরি ছুবিয়া। 
খেলাতে খেলাতে সখি ভেল। কুবের৷ ॥ 
'রোষ করে সখি গুনি মোর বাতিয়! | 
ভূখ্লাগে সখি হের ঘর্কে বাটিয়। ॥ 
উঠ সথি সব খেল বিসর। 
হের ঘরকো বাটিয়া ॥ 
কই সথি ঢুঁরে ধেন্ু ধেনু বাছারু। 
কই সথি লেলে হাতোয়ামে সেলি ॥ 
আগু আগ চলে ধেন্ু মোর গইয়া। 
সে কর পিছু চলে বাছারু ॥ 


মারাঠী ও বাঙ্গলা। ৫১১ 


চল সথি সব যায়ব ঘরে । 
চলত চলত মোরে সাঁঝ ভইল ॥ 


কের 


মারাঠী ও বাঙ্গলা । 


আজ কাল ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের 
ভাষা শিক্ষা ও তৎসন্বন্ধে আলোচন। করিতেছেন-_ ইহা একটা 
শুভ চিহ্ব বলিতে হইবে। ভারতবাসীদিগের মধ্যে একতা স্থাপিত 
হইবার পক্ষে যতগুলি বাধ! দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে ভাষার বাধাও বড় 
একটা কম নহে। সচরাচর, ভারতবর্ধকে একটী দেশ বলিয়া 
ধরা হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহাকে একটা মহাদেশ অথবা 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যুরোপ-থণ্ডের মধ্যে 
যেরূপ ইংরাজী, ফরাসী, জন্্ণ প্রভৃতি ভাষা, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
' প্রদেশে সেইরূপ বাঙ্গলা, মারাঠী, গুজরাটা প্রভৃতি বিবিধ ভাষ৷ 
প্রচলিত। আজকাল, রেল-পথের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্বের 
বাধ ক্রমশই অপসারিত হইতেছে এবং আমাদিগের রাস্্রীয়- 
সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসী- 
দিঠির পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তা ক্রমশই বৃদ্ধি হই- 
তেছে। কিন্তু উহাঁদিগের মধ্যে ভাষার বন্ধন ও একত! না থাকা 
প্রযুক্ত তেমন আশানুরূপ ফল লাভ হইতেছে না। ইংরাজী ' 
ভাষাম্ম একরূপ কাঁজ চলিয়। যাইতেছে বটে, কিন্ত এই নিতাস্ত 
পরকীয় ভাষার অবলম্বনে আমর! পরস্পরের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করিতে পারি না। ভাঁষা-সন্বন্ধে আমাদের নিকট একজন 
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ইংরাঁজও যেরূপ, একজন মহারাষ্্রীয় হিন্দুও সেইরূপ । উভক্বেরই 
সহিত ইংরাজী ভাষায় আমাদিগের কথাবার্তী চালাইতে হয়। ইহা! 
কম অস্থুবিধার কথা নহে। এই ভাষার বাধা একেবারে অপসারিত 
হইবারও কোন সম্ভাবন! দেখা যায় না। গণনা করিয়া দেখিলে, 
আমাদিগের প্রাদেশিক ভাষার সংখ্যা, বোধ করি, দ্বাদশেরও অধিক 
হইবে। এক বোম্বাই অঞ্চলের মধ্যেই তো কতকগুলি তাষা। 
এই সমস্ত ভাষা আয়ত্ত করিতে হইলে আমাদের প্রত্যেকের এক 
একটী “সার উইলিয়ম জোন্স্” না হইলে চলে না। তে 
এই পর্য্যন্ত করা যাইতে পারে -- যাহার যতটুকু সাধ্য, আপনার 
ভাষা ছাড়া, আরও দুই একটা প্রাদেশিক ভাষা শিখিবার চে 
কর! ;-তাহা হইলেও কতকটা কাজ হয়। বিশেষতঃ, যেউ 
ভাষাগুলির মধ্যে নৈকট্য সম্বন্ধ বর্তমান--প্রাককৃত হইতে যাহা- 
দিগের উৎপত্তি-সেই সকল ভাষার অনুশীলনে, আর রে 
না হউক, অন্ততঃ নিজ নিজ ভাষার বুত্পত্তি বিষয়ে অধিকতর 
জ্ঞান লাত হইতে পারে। মারাঠী ও বাঙ্গলার মধ্যে এইরূপ নিকট: 
সঙ্গন্ধ বর্তমান-_-উভয়ই এক জননী হইতে প্রশ্থত। সুতরাং মারাঠী 
ভাষার আলোচনায়, বাঙ্গল! ভাষারও কতকট। উপকার হইডে 
পারে। গত পৌষ মাসের “সাধনায় “মহারাপ্ীয় ভাষা” এই নামে 
যে একটা স্থুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতে লেখক মহা 
শয় মারাঠী ভাষার উৎপত্তি এবং বাঙ্গলা ও মারাঠী শবের একী 
নৈক্য সম্বন্ধে বিশদ্রূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহারই অনুবৃ্তি 
শ্বর্ূপ, দুই চারিটা কথা৷ বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

মারাঠী ও বাঙ্গলা ভাষার গঠনে ছুই একটা মূলগত প্রভে্দ 
লক্ষিত হয়। মারাচী ভাষায় তিন লিঙ্গ ১--পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ ও' 
ক্লীবলিঙ্থ । এই লিঙ্গভেদ প্রকরণ সকল সময়ে স্বাভাবিক নিয়মানু- 
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সারে নিপন্ন হয় না। প্দউত” (দোয়াৎ) শব, “বাট” (পথ) 
শব ভ্রীলিগ্গ ; “বাস” (গন্ধ) শব্ধ পুংলিঙ্ন ; “মাঞ্জর” (মার্জার- 
বিড়াল) শব্ধ ক্লীবলিঙ্গ ; “কুত্রা” (কুকুর) শব্দ পুংলিঙ্গ ; “মনুষ্য” 
শব কখনও পুংলিঙ্গ,. কখনও ক্লীবলিঙ্গ । “বাট” শব কেন 
স্্রীলিঙ্গ, এবং “মাঞ্জর” শব্ধ কেন ক্লীবলিঙ্গ হইল,*ইহার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করা যায় না। চিরপ্রচলিত ব্যবহারই 
ইহার একমাত্র কারণ। নাম ও সর্বনামের লিঙ্গ অনুসারে, স্থল- 
বিশেষে, ক্রিয়াপদের বিভক্তিতে রূপান্তর উপস্থিত হয়। বক্তা 
স্ত্রীলোক হইলে, “মী করিত্যে” (আমি করি) এবং পুরুষ হইলে "মী 
চরিতো” এইরূপ প্রয়োগ হয়। এ গেল, কর্তরী প্রয়োগ। 
শবার কর্মণী প্রয়োগের সময়, কর্তা যে লিঙ্গেরই হউক না, 
তাহার লিঙ্গ অনুসারে ক্রিয়াপদ পরিবর্তিত না হইয়া, কন্মপদের 
লিঙ্গ অনুসারে ক্রিয়াপদের রূপান্তর হয়। যথা, “মী কাম কেলে” 
(আমি কাজ করেছি- অথবা আমরা কর্তৃক কাজ কৃত হয়েছে) “মী 
বাট পাহিলী” (আমি পথ দেখেছি -অথব1! আমা কতৃক পথ দেখ 
হইয়াছে) এই ছুই বাক্যের মধ্যে “কাম” ক্লীবলিঙ্গ বলিয়া 
“কেলে” এই ক্রিয়াপদ একারান্ত হইল এবং “বাট” শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ 
বলিয়! "পাহিলী” এই ক্রিয়াপদ ঈকারাস্ত হইল। ইহা কতকট। 
হিন্দী ভাষার অনুরূপ । আর এক প্রভেদ ;- বাঙ্গলায়, বহুবচনে 
ক্রিয়ার বিভক্তিতে কোন রূপান্তর হয় না, কিন্তু মারাঠী ভাষায় 
তাহা হুইয়। থাকে । যথা,--“সে করে,” “তাহারা করে» ১- এই 
হই বাক্যগত ক্রিয়াপদের রূপ একই) কিন্তু মারাঠী ভাষায় এই 
লে “তে। করিতে, “তে করিতাত” এইরূপ হইয়া থাকে । আরও 
কিছু কিছু প্রতেদ আছে। তাহা এখানে বল অনীবশ্যক। 


এই সকল কারণে,- বিশেষতঃ লিঙ্গভেদের কোন নিয়ম ন| 
থ 
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থাকায়, কোন বৈদেশিকের পক্ষে মারাঠী ভাষায় শুদ্বরূপে কথা 
কহা। বড়ই কঠিন। পদে পদে তাহার ভ্রম হইবার সম্ভাবন!। 
বাঙ্গলায় লিঙ্গভেদের কোন কড়াক্কড় নিয়ম নাই-_এক প্রকার 
ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। আমর! ভাষার সৌন্দধ্য ও উপ- 
যোগিতার প্রশ্থি দৃষ্টি রাখিয়া» স্থলবিশেষে কখন বা “মুন্দৰী ললন]” 
কখন বা! “সুন্বর মেয়েটা” এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে পারি। 
এবিষয়ে মারাঠী ভাষায় আবার একটু স্বতন্ত্র নিয়ম। যে 
বিশেষ্য শব্দগুলি খাস মারাঠি, বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে সেই 
সকল বিশেষণ পদের লিঙ্গভেদ হইয়। থাকে-কিন্তু ষে সকল বিশে- 
ষণ পদ খাস সংস্কত তাহার কোন পরিবর্তন হয় ন্)। মারাঠী 
“্চাঙ্গলা” (ভাল-সুন্দর) শব্দ যখন স্ত্রী সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়, তখন 
“চাঙ্গলী” এইরূপ প্রয়োগ হয়_কিন্ত "স্থন্দরী”গ এই শব্দ, 
কোন ক্ত্রীলিঞ্ষবাচক বিশেষ্য পদের পুর্কে বসে না। শ্চাঙ্গলী 
বায়কো” (ভাল স্ত্রী) ও “সুন্দর স্ত্রী” এইরূপ প্রয়োগ হয়-- 
কিন্তু “সুন্দরী স্ত্রী” এইরূপ প্রয়োগ কখনই হয় না। বাঙ্গলায় 
এই বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ স্বাধীনতা আছে। আমার বোধ 
হয়, কোন ভাষার মধ্যে কৃত্রিম নিয়মের যতই বাঁধাবাধি ও আঁটা- 
আঁটি, ভাব্ঘুর্তির পক্ষে ততই ব্যাঘাত ঘটে। কিন্ত মারাঠী 
ভাষায় এরপ কৃত্রিম বাঁধাসত্তেও, মারাঠী কবি মোরপন্ত কর্তৃক 
১০৮ প্রকারের পদ্য রামায়ণ রচিত হুইয়াছে। ইহা সামান্ বাহা- 
দুরী নহে। মোরোপত্তরচিত একটা রামায়ণের নাম “পরস্ত 
রামায়ণ”--অর্থাৎ, ইহার প্রত্যেক শ্লোকে “পরজ্ত” এই শবাটা 
কোন প্রকারে ঘটানে। হইয়াছে । এই শব্-মল্প কবিদিগের রচ- 
নায় ভাব অপেক্ষা কথার কৌশলই অধিক । ফরাসী ভাষার মধ্যে 
এইরূপ লিঙ্গভেদের কৃত্রিমতা লক্ষিত হয় কতকটা এই কারণে 
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হয় তো ইংরাজী কবিতা ফরাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে । 
কবিতাতে কতকট৷ বন্ধন আবশ্তক বটে, কিন্তু অতিবন্ধনও দোষা- 
বহ। এই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্যই অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
সুষ্টি হইয়াছে । সেযাহোক্‌, ভাষায় লিঙ্গভেদ রাখা যে একে- 
বারেই দোষের” আমি এ কুথা বলি না। তবে, মারাঠী ও ফরাসী 
ভাষার স্তায় অতটা কৃত্রিম বাড়াবাড়ি ভাল নহে। লিঙ্গ তেদে 
ভাষার কতকটা স্থবিধাও আছে। র্ধনামের মধ্যে লিঙ্গভেদ 
থাকায়, অনেক সময়, ভাষার অস্পষ্টতা নিবারণ হয় এবং বারম্বার 
নামের পুনরুক্তি করিতে হয় না। বাঙ্গলা ভাষায় এইরূপ লিঙ্গ- 
ভেদ না থাকায়, সর্বনাম ব্যবহার না করিয়া আসল নামই, 
অনেক সময়, পুনরাবৃত্তি করিতে বাধ্য হই। ইহাতে ভাষার 
জোরও কতকটা কমিয়া যাঁয়। 

বাঙ্গুলা ভাষ! অপেক্ষা, মারাঠী ভাষায় নাম ও সর্বনামের বন্ু- 
বচন অতি শোভন ও সহজ ভাবে নিষ্পন্ন হয়। বাঙ্গলায়, 
“তোমার” এই পদের বহু বচনে “তোমাদের” বলিতে হইবে। 
সেই স্থলে মারাঠীতে “তুম্চা্র বহু বচনে “তুম্চে” এইরূপ 
প্রয়োগ হয়। তা ছাড়া, বাঙ্গলা ভাষায় বস্তবাচক নাম কিনব! 
সর্ধবনামের বহুবচন নিষ্পন্ন করিতে হইলে “সকল,” “সমুহ” 
প্রভৃতি কর্থী জুড়িয়া দিতে হয়। “হের বহু বচনে যেখানে 
"হী”” বলিলেই চলে, বাঙ্গলায় সেই স্থলে “এই”--র বহু বচনে 
“এই-সকল” বলিতে হয়। ফল কথা, ব্যাকরণের দিক্‌ দিয়া 
দেখিতে গেলে, বাঙ্গল৷ অপেক্ষা মারাঠী ভাষার গঠন যে অধিকতর 
পরিপুষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আর এক কথা, বাঙ্গল। অপেক্ষা মারাঠী জোরালো। তাহার 
প্রধান কারণ, বাঙ্গল! অপেক্ষ! মারাঁঠী ভাষায় রূট়িক ক্রিয়াপ্ 
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অধিক আছে। বাঁঙ্গলা ভাষায়, বিশেষা ও বিশেষণ শব্দের সহিত 
“ক” ও 'ভূ*ধাতুনিশন্ন ক্রিয়াপদ যোগ করিয়া অধিকাংশ ক্রিক্না- 
পদ্দ সংগঠিত । এইরূপ যৌগিক ক্রিয়াপদের প্রক্বোগে ভাষার 
জোর কমিয়া যায়। আমাদের কবিবর মাইকেল মধুস্থদন, কধি- 
তার ভাষায় বলবিধান করিবার জন্যই অনেক রূট়িক ক্রিয়াপদ 
রচন। করিয়! স্বীয় কবিতা মধ্যে "প্রয়োগ করেন। এই সকল 
অভিনব ক্রিয়াপদের প্রয়োগ, সেই সময়ে, অনেকেরই অসঙ্থ 
মনে হইয়াছিল। পছ্যেই যখন এইরূপ--গগ্ভের তো কথাই নাই। 
ফল কথা, এই প্রকার প্রয়োগ অধিক পরিমাণে আমাদের ভাষায় 
চলে না_-ইহা বাঙলার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমরা বাঙ্গলা গদ্যে, 
“রুষিছে” কিন্বা “লাজিছে”-_- এইরূপ বাক্য, কখনই প্রয়োগ 
করিতে পারি না। কিন্তু মারাঠী ভাষায় এইরূপ রূট়িক ক্রিয়া 
পদের প্রচুর ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । 

বাঙ্গল! অপেক্ষা মারাঠী যে জোরালো, তাহা এই উভয় ভাঁষার 
উচ্চারণেই কত্তকট! প্রকাশ পায়। মাঁরাঈীর উচ্চারণ অনেকটা 
সংস্কতের অনুরূপ । যদ্দিও মারাঠী অপেক্ষা বাঙ্ঈলা ভাষায় সংস্কৃত 
শবের প্রয়োগ অধিক, তথাপি কোন মারাঠীর সম্মুখে বাঙ্গলা 
ভাষায় কথ কহিলে, তাহার মধ্যে যেকোন সংস্কৃত শব্দ আছে, 
এরূপ তাহার অন্ুভবই হয় না। আমাদের বিকৃত উচ্চারণই 
ইহার একমাত্র কারণ। আমাদিগের সংস্কতাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ যতই 
দিগ্গজ্জ পঙ্ডিত হউন ন| কেন, এই উচ্চারণের দোষে তাহার! 
অন্য প্রদেশীয় লোকদিগের নিকট হান্তাম্পদ হইয়া থাকেন। 
সংস্কৃত, হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতি ভাষায় উচ্চারণের মুখ্য গতি যেন্ধপ 
থোল। আকারের দিকে, বাঙ্গলা ভাষার উচ্চারণপ্রবণত্ত। সেই 
রূপ বোজ1 ও-কারের দিকে । আমার বোধ হয়, শারীরিক ছূর্বব- 
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ফ্লতাঁই ইহার যূল.কাঁরণ। বাঙ্গালী অপেক্ষা মারাঠীদিগকে দেখিতে 
েরূপ মজবুৎ, উহাদের ভাষাতেও সেইরূপ অধিক বলের পরিচদধ 
পাওয়া যায়। আমাদের দেহ যেরূপ ক্ষীণ ও সুকুমার, আমাদের 
ভাষাও সেইরূপ । 

পক্ষান্তরে "বাঙ্গলা ভাষা মারাঠী অপেক্ষা অনেক পরিমাণে 
সুললিত ও পরিমার্জিত। মারাঠী ভাষার জোর, যেন একটু 
বূঢতার সীমায় গিয়া উপনীত হইয়াছে । “ড়, প্ঢা, এয 
এই সকল কাঠ-খোট্টী কঠিন বর্ণ সকল মারাঠী ভাষায় বারম্বার 
শুনিতে পাওয়া যায়। মারাচী ভাষ! প্রথম শুনিলে মনে হয় 
ধেন উহ1 উড়িয়া ও হিন্দী এই ছুই ভাষার সংমিশ্রণে উৎপন্ন । 
মারাঠী ভাষার উচ্চারণে “ড়”, পু” প্রভৃতি অক্ষর যেরূপ ক্রমাগত 
আমাদের কাঁণে আঁইসে, বাঙ্গাল! ভাষার উচ্চারণে সেইরূপ “চ*, 
“ছু”, জুক্ষর মারাঠীদিগের কাণে বারম্বার উপস্থিত হয়। মারাঠী 
ভাষায় ছুই চারিটা বর্ণের উচ্চারণেও একটু বিশেষত্ব আছে-উহ 
সংস্কতের অনুরূপ নহে। মারাঠীতে “ল” এই অক্ষরের উচ্চারণ 
ছুই প্রকার ;--এক, সাঁদাসিধা লয়ের মত) আর এক, কতকটা 
আমাদের “ড়'-এর মত। মারাঠীদিগের "়"-এর উচ্চারণ অনেকটা! 
“ড+-ঘেঁসিয়া। উহাদের মধ্যে চ, ছ, ঝ,_ এই অক্ষরগুলিরও ছুই 
প্রকার উচ্চারণ শুনিতে পাওয়া যায়। এক উচ্চারণ, আমাদের 
হ্যায়) আর এক উচ্চারণ, কতকট1 আমাদের পূর্ববঙ্গীয়দিগের 
স্তায়। এই সকল বিভিন্ন উচ্চারণের স্বতন্ত্র লিপিচিহ্নু-পদ্ধতি 
আমাদের মধ্যে প্রবর্তিত হওয়া নিতান্ত বাঞ্চনীয়। বিশেষতঃ, 
ইংরাজী শব্ধ বাঙলা অক্ষরে লিখিবাঁর সময় এই সম্বন্ধে অসুবিধা 
বিলক্ষণ অনুভব করা যায়। মহাঁরাই্ীয়েরা তবুঃ এ বিষয়ে আমা- 
দিখের অপেক্ষা একটু অগ্রসর ৷ ইংরাজী স্বরবর্ণের বিভিন্ন উচ্চারণ- 
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প্রকাশক ছুই একটা চিহ্ন তাহারা পুস্তকাদি ছাঁপাইবার সময় 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ইটালিকৃন্‌” এর স্থলে একটু বড় ও মোটা! 
অক্ষর ব্যবহৃত হয় । ইংরাজী ৮ অক্ষর মরাগীতে লিখিবাঁর সময় “হব” 
এই ুক্তাক্ষর তাহারা ব্যবহার করিয়। থাকেন। “গভর্ণমেণ্ট” না 
লিখিয়া তাহারা "গহ্বর্ণমেপ্টগলিখেন। এইক্প লিখিলে, ইংরাজী 
৮ অক্ষরের অনেকটা কাছাকাছি শুনায়। 
বাঙ্গল! ভাষায় যদি একটা ভাল অভিধান প্রস্তুত করিতে হয়- 
যদি প্রচলিত দেশজ শব্গুলির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করা আবশ্যক হয়, 
তবে মারাঠী প্রভৃতি প্রা্কতের অপত্রষ্ট ভাষাগুলির অনুশীলম করা 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহার একটা দৃষ্টাত্ত__যথা,আমাদের 
“আনাড়ি” শব--এই শব্দের বুুৎপত্তি কি? মারাঠী তাষাতে 
আড়ানী বলিয়া একটি শব আছে উহার প্রায় একই অর্থ। হইতে 
পারে “আঁড়ানী” কলিম? একটা শব উল্টাইক। “আনাড়ি” শবে 
পরিণত হইয়াছে । যাহা সরল ও সহজ নহে, “আড়” শবে তাহাই 
বুঝায়। যে অশোভন ও আড়ষ্টভাবে কাজ করে, তাহাকেই 
আনাড়ি বলা যায়। অনুসন্ধান করিলে, এরূপ আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইতে পারে । 
মহারাস্ট্রীয় ভাষার অনুশীলনে আর একটী উপকার আছে। 
আজকাল আমর! ইংরাজী বিদ্যা ও সাহিত্যের সংশ্রবে অনেক নূতন 
কথা৷ ও নৃতন ভাব অর্জন করিতেছি। এই সকল ভাব আমাদের 
দেশ-ভাষায় প্রকীশ করা আবন্তক হওয়ায়,কি মারহাষ্র, কি বাঙ্গালী 
আমরা উভয়েই এই সকল কথা ও ভাবের অনুরূপ শব্ধ রচনা ও 
গ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের উভয়েরই সাধারণ 
শব-ভাগার--সংস্কত ভাষা । অতএব আমাদের উভয়ের রচিত ও 
সংগৃহীত প্রতিশবগুপ্ি যদি পরস্পর মিলাইয়! দেখি, তাহা হইলে 
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বুঝিতে পাঁরিব সেগুলি যথাযখ হইতেছে কি না। যদি তাহাদিগের 
মধ্যে অমিল দেখি, তাহা হইলে আমাদিগের মনে স্বভাবতঃই সংশয় 
উপস্থিত হয়, এবং তখন, কোন্‌ প্রতিশবটা ঠিক্‌, তাহা আর এক- 
বার আমরা! বিচার করিয়া দেখিতে পারি। দৃষ্টান্ত যথা, ছটা 
ইংরাজী শব্দ 40915০, ও ৭10090195| ইহাদের প্রতিশব্ কি? 
আমরা ”)9:৮৪গকে স্নায়ু বলি। মারাঠীতে “০209019%কে সায়ু 
বলে ও 429:৮কে মজ্জাতন্ত বলে। চরক প্রভৃতি পুরাতন আমু 
ববদীয় গ্রন্থে ক্সাযুর যেরূপ বর্ণন। পাওয়া যায় তাহা অতি অস্পষ্ট, 
তাহা হইতে প্রকৃত তপ্য নির্ণয় করা স্থুকঠিন। ইংরাজী "১179 
শব্দের সহিত “ন্াযু” শব্দের কতকট৷ সাদৃশ্য আছে। এই জন্ 
মনে হয়, স্নায়ু “79০16” শবের প্রতিশব্দ হইলেও হইতে পারে। 
“মহারাস্থীয় ভাষায় লেখক মহাশয় ইতিপূর্বে মারাঠী ও বাঙ্গল। 
প্রতিশবের তুলনা করিয়া কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন। আমিও 
আর কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
বাষ্্রীয় সভা (909097 09050989) রাষ্ট্রীয় স্তোত্র (0০081 
/0001620) সংস্থা (10901606109) অন্ুক্রম-পত্র (07020005006) 
আবৃত্তি (04107) পদবীদান-সমারভ্ত (0০0%0986102) স্থানিক 
স্বরাজ্য ।1,008] 591£-99%92070,900) ব্যবস্থাপক মণ্ডলী অথবা অস্ত- 
রঙ্গ সভা! (70590861%0 ০02্)1৮১66) অধ্যক্ষ (£951967)0 উপাধ্যক্ষ 
* (1০9 19795109000 প্রমুখ (01081700805) মন্ত্রী 1১39০7১৮০)) দেশ- 
বান্ধব ১091105-0001805)98) স্বাগত-সভা (1৯০০9]0110 ০০0$- 
1016656) মুত্যু-পত্র (111) আরোপী (000599.) প্রেক্ষক (151607) 
সাংস্কানিক (৪6৮৪ ৪৪6৪৪) ভূত-দয়। (7.57090160-) 
উপরোক্ত শবগুলি বাঙ্গলা প্রতিশবের সহিত মিলাইয়৷ দেখিলে, 
উহার মধ্যে কোন কোন শব, বাঙ্গলা! অপেক্ষা স্বরচিত বলিয়া! 
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মনে হয়। “জাতীয় সভা” অপেক্ষা প্রাহ্ীয় দত1” আখ্যাটী অধিবা 
তর উপযুক্ত) কেননা, ষে সভার অস্তভূ ত হিন্দু, মুসলমান, পারসী 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির লোক, তাহাকে জাতীয় সভা ন1 বলিয়! 
প্রাষ্রীয় সভা” বলাই সঙ্গত। “দেশ-বান্ধব্ত* কথাটা মন্দ নয়। 
1596169108 শবের বাঙ্গলা কোন প্রতিশব্দ প্রচলিত আছে কিন! 
বলিতে পারি না) কখন কখন, অনুষ্ঠান-শব্ধ এয়োগ করিতে দেখি- 
যাছি, কিন্তু উহা ঠিক্‌ নহে । বরং প্রতিষ্ঠা” কিন্বা “প্রতিষ্ঠান” 
এই অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে। মারাঠী “সংস্থা” শব কি 
বাঙ্গলায় গ্রহণ করা যায় না? 7211900. এই শবের মারাঠী প্রতি- 
শব “আবৃত্তি” ও বাঁঙ্গল। প্রতিশব্দ “সংস্করণ” ; এই উভয়ের মধ্যে 
কোন্টি ঠিক? অন্থক্রম-পত্র (১:9৫:28070) ইহার স্থলে “অনু- 
ক্রমণিক1” বলিলে £ক চলে না? “রাস্রীয় স্তোত্র” 1৪6107)8] ৪)0- 
€)০৮)এর সুন্দর গ্রতিশব্ব | 

আর কতকগুলি ইংরাজী পারিভাষিক শব্দের মারাঠী প্রাতি- 
শব নিয়ে দেওয়া যাইতেছে _ 

উত্তর ঞ্রব (০: 1919) গুরুত্বমধ্য (007006 ০? 88510) 
বর্ণ (01888) চিতুর্থ ইয়ত্তা” (7091) 9050081৭) বাতাঁবরণ 
(40099001926) ভূশির (০৮১০) দ্বীপ কল্প (০0105019) দীর্ঘ-বর্তৃ,ল 
(81117)8০) উপপনদ (45০1০) সিদ্ধ বা অব্যুৎ্পন্ন শব্দ (12777070759 
%/0:৭) সাধিষ্ত বা ব্যুৎপন্ন (1)011596৮55 014) উ্তয়ান্বয়ী (0০৪- 
)80001910) শব্ধযোগী (950-091092) কেবল প্রয়ে!গী অথবা 
উদগারবাচী (10652)60100) দর্শক সর্ধনাম (1)970070865659 
1700090) স্বল্প-বিরাম চিত (0:01099) অর্ধ-বিরাম চিহ্ন (39107 
69107) অপূর্ণ-বিরাম চিহ্ন (9০19))) পৃর্ণ-বিরাম চিহ্বু (চ০1] 36০0) 
করপ-বূপ (৮০5/৮%০00110) অকরণরূপ (66৪৮৪ 10778) 
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আথা। হরূপ ((0১1১)8019) উদগার-চিহ্ন (3180 ০0? &4101700%) 
শক্যার্থ (0০9০৪)০৯] 0৮০0) স্বার্থ (0001080% 1099) সংকে তার্থ 
(0990101০041 0099৫) প্রয়োজক ক্রিয়াপদ (0৮5০1 ৮০1১) পক্ষা 
স্তর বাচক (416610615) সাধুবন্ধন (190998) মজ্জাতন্ত (৭০1৮৩) 
কর্ণিক1 (71016) মধ্যপর্দা (19180107675 পরশু 171০) কুচ্চাস্থি 
(0,:0120০) জীবনেত্দ্রিক শাস্ত্র (91১05101009) দ্বাদশান্গুলান্ত 
(1)097970,5) দ্বিশির ন্নাফু (13167৭) অস্থিবন্ধন (1520610) 
মনঃপ্রেরণা (81096 টোরা)ন105৭100)) বুক্তীভিসরণ ১1760150701) 
9৫ 11999) রক্ত পিত্ত (0901719১০1৩) রক্তনঙ্কলন (0082০১607) 
রক্তদ্রব (59790)) অন্তখিশ্রণ (4১5৭ 11701111920) আব্রত্বচ (010083 
2১9))))7976) দুগ্ধবাহিনী (০019) পরাবর্ভন (1১০8৩০9১৪) বক্রী- 
ভবন (৯০০০০) ব্যাপ্য-ব্যাপক অনুমান অথবা ব্যাপকানুমান 
(11১39০০০০) ব্যাপক-ব্যাপ্য অন্তমান অথবা ব্যাপ্যান্মান 0)6৫৫- 
ঢ০৪) সন্ধায়ক (0০018) ত্রাবয়ব অন্গমান-বাক্য (9)15819583) 
ব্যাপ্যাগমান বিষয়ী স্তার (1)০90$)%9 1,081) জাতিবর্গ (0০:9৯) 
অন্তর্জাতি (31১০৩১১) কাদ।চিৎক (]7/019901059) বিধায়ক বাক্য 
(০51৮:$০ 7:০০১1০০৪) নিষেধ্কবাক্য (টব 988905৪. [01১0৯- 
(19) কাট কোণ (11)6 ০51০) বিশাল কোণ (0১৮09690061) 
লঘু কোণ (459706 2))318) বায়ুভার মাপক (137০৮)০০/৪) উষ্ণত1- 
মাপক (1) 0)1).000)0006) বগীকবণ (612১1075070) সমুদায়ীকরণ 
(095091811207৩7)) কাধ্যান্ুক্রম (10০০৪55) নিরোধ (064519৮800-) , 

উল্লিখিত পারিভাষিক শবের মধ্যে ছুই ,চারিটা কথা আমরা 
বোধ হয় গ্রহণ করিতে পারি। ইহার মধ্যে কতকগুলি শব্দ 
আমাদের মধ্যেও প্রচলিত আছে! [03709০2 ও 7950901107 
ইহাদের প্রতিশব্দ বাঙ্গলায় আছে কি না জানিনা। যদিন! 
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থাকে, তবে আমরা প্ৰঠাপকানথমান” ও প্ব্যাপ্াছমান” এই হইটী 
শব্দ বোধ হয় গ্রহণ করিতে পারি। বাঙলা “অস্তরীপ” অপেক্ষা 
"ভূশির” আমার বোধ হয়, 0৪6এর ঠিক প্রতিশব্। কেনন! 
'অস্তরীপ” অর্থে দ্বীপ বুঝাইলেও বুঝাইতে পারে । আমাদিগের 
“উপদ্বীপ” অপেক্ষা মারাঠী “দ্বীপকর্ণ” শব্দটী চ9019019-র ঠিক্‌ 
প্রতিশব। .কেননা, উপদ্বীপ শবে ক্ষুদ্র দ্বীপও বুঝাইতে পারে। 
বিদ্যালয়ের “ক্লাসকে আমর “শ্রেণী” বলিয়া থাকি, তদপেক্ষা 
“বর্গ” শব্টী উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। বিদ্যালয়ের ১০১০৭ 
শব্দের কোন প্রতিশব্ধ বাঙ্গালায় আছে কি না জানি না। মারাঠী 
“ইয়ত্তা” শব্দটা কি গ্রহণ কর! যাইতে পারে না? 9188 ০£9০070177 
£61০7-এর মারাঠী প্রতিশব “উদ্গার-চিহ্ব”। বাঙ্গালায় ইহার কোন 
কথা আছে কি না জানি না। বাঞ্লায় বরং ইহাকে “উদ্গীর্ণ 
উক্তি” বলা যাইতে পারে-কিস্ত এই অর্থে “উদগার+ শব্ধ 
বাঙ্গলায় অচল। কেননা, ইহা ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত। এইন্সপ 
ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দের দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে “মহাবাষ 
ভাষার লেখক অনেকগুলি দিয়াছেন। আমিও আর কতকগুলি 
দিতেছি £_- ৃ 
(প্রথমে মারাঠী-তাহার পর বাঙ্গল) অনুভব-_-অভিজ্ঞতা। 
অনুভবী _অভিজ্ঞ। প্রামাণিকপণা_খাটা ব্যবহার (1)92691)) 
শিক্ষা-দণ্ড | শিক্ষণ-_শিক্ষা। অপবাদ--নিয়মের ব্যতিক্রম 
» (98০990102) প্রান্ত প্রদেশ । পাঁরদর্শক _ স্বচ্ছ (0:210919767)0) 
শ্বচ্ছ_-পরিষ্কৃত। ভব্য-উন্নতকায়,মহৎ (0০915, 81070) সুচনা -- 
প্রস্তাব। প্রয়োগ--পরীক্ষা। বন্ধু- সহোদর ভ্রাতা । ইত্যাদি । 
বাঙ্গলায় এক কথায় 1,০09১ট৮র কোন প্রতিশব আছে কিন! 
জানি না। বাঙগলায় আমরা *6%27010800905 ও 455196717060% 
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এই উতয় অর্থেই “পরীক্ষা” শব্ধ ব্যবহার করিয়! থাকি; কিন্তু 
967110990এর একটা স্বতন্ত্র প্রতিশব্দ থাক আবশ্যক। 
আমার বোধ হয়, ৮৪%1)9122)98৮কে “প্রয়োগ-পরীক্ষা” বলিলে 
মন্দ হয় না। 

বাঙ্গলা অপেক্ষা মারাঠী ভাষায় অনেকগুলি যাবনিক শব্দ পাওয়া 
যায়। “মহারাষ্ট্র ভাষাঁ”র লেখক মহাশয় তাহার কারণও দেখা- 
ইয়াছেন। যবন-সংবর্গই তাহার কারণ। দেড় শতাব্দি পূর্বে, 
পেষোয়ার দফ্তরখানার লেখা-পড়ার কাঁজ সমস্তই পারস্য ভাষায় 
সম্পন্ন হইত । উক্ত লেখক মহাশয়ের মতে, এই সকল যাঁবনিক 
শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়া মহারাষ্ট ভাষা যেন একটু অধোগতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদের অনভ্যন্ত কানে, সংস্কত শব্দের পাশা- 
পাঁশি, এই সকল যাবনিক শব খারাপ শুনায় বটে ; কিন্ত আমার 
বোধ হয় সে কেবল অভ্যাসের কথা । বাঙল। ভাষায় যে সকল 
যাবনিক শব মিশিয়া গিয়াছে, তাহা! তো আমাদের কাণে খারাপ 
লাগে নাঁ। বরং স্থলবিশেষে তাহা সংস্কৃত শর্ব অপেক্ষা ভাঁব- 
ব্ঞজক | যথা, “জোর+ এই যাবনিক শব আর “বল” এই সংস্কৃত 
শব্ধ । যেখানে “জোর” শব বসে, সেখানে বল শব্দ কিছুতেই 
প্রযোগ কর! যায় না। যেমন, “কথার উপর জোর দেওয়া” । যে 
সকল চলিত বৈদেশিক কথা! ভাষার মধ্যে মিশিয়! গিয়াছে, তাহার 
স্থলে নৃতন সংস্কত শব প্রয়োগ কর! বিড়ম্বনা মাত্র। এই কার- 
ণেই, শিবাজী, মহারাসট্রীদিগের উপর অসীম আধিপত্য থাক! 
সত্বেও, তাহার পঙ্িতগণের রচিত শব্দগুলি মহারাষ্ট্র ভাষার মধ্যে 
প্রচলিত করিতে সম্যক্রূপে সমর্থ হয়েন নাই। চলিত কথার মধ্যে 
এইকপ অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার করিলে নিতান্ত হাস্তাম্পদ 
হইতে হয়) ষদি এখন আমরা “চাঁদ্বর”-এর স্থলে “প্রাণী 
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“গোলাপের” স্থলে “মকরন্দ,” “কারখানার” স্থলে “িম্তারগৃহ”-- 
“ফতুয়ার” স্থলে “পাহু-কঞ্চুক” এবং “চৌকির” স্থলে "আসন্দিকা” 
ব্যবহার করি, তাহা হইলে কিরূপ শুনিতে হয় ? 

আর এক কথা, সংস্কত আমাদের গৃহ-ভাণ্ডার--উহার দ্বার 
আমাদিগের নিকট সততই উন্ুক্ত। যখন ইচ্ছা, আমরা সংস্কৃত 
ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া ভাষার পুষ্টি সাধন করিতে পারি । 
কিন্ত বৈদেশিক শব্দ, কোঁন ভাষার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে হইলে 
কাল ও ঘটনার অপেক্ষা করে। যদি সৌভাগাক্রমে, ঘটনাচক্রে 
কতকগুলি বৈদেশিক শব্দ ভাষার মধ্যে মিশিয়া গিয়া থাকে, সে 
তো আমাদ্িগের উপরি লাভ। তাহার জন্য আক্ষেপ কেন? 
এখন আবার মহারাষ্ট্র ভাষার মধ্যে সংস্কৃত শব্দ সকল প্রবিষ্ট হই- 
তেছে। প্রায় ২০ বৎসর অতীত হইল, মহারা্ পণ্ডিত মৃত মহাত্মা 
বিষুশাস্ত্রী চিপ্লোঙ্কার, তাহার লেখায় প্রচুর সংস্কৃত শব প্রথম 
ব্যবহার করিতে আরন্ত করেন- ইনিই, বলিতে গেলে, মহারাস্ 
গদ্য-সাহিতোর গতি ফিরাইয়! দিয়াছেন। ইনি মহারাষ্টী দেশে, 
মহারাষ্্রীয় “মেকলে” বলিয়া প্রখ্যাত। ইহার প্রণীত “নিবন্ধ 
মালা” মহাবাষ্ট্র গপ্ভের আদর্শ স্থল। আধুনিক লেখকেরা এখন 
ইস্থারই পদান্ুসরণ করিতেছেন। সংস্কৃত শব্দ ব্যবহাবের দিকে 
ইহাদিগের প্রবণতা দেখা যাইতেছে । তা ছাড়া, আজকাল প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গ্রন্থ সকল মহারাস্ত্রীয ভাষায় অন্ু- 
বাদিত হইতেছে--স্তরাং অনেক শব্দ সংস্কৃত হইতে সংগৃহীত ও 
বিরচিত হইয়া! উত্তরোত্তর তাষার পুষ্টিসাধন করিতেছে । 

তবে, এ কথ বলিতে হয়, মহারাষ্ট্র সাহিত্য, বাঙ্গলার তুলনায় 
এখনও অনেকট। পশ্চা্ঘর্তী। এখনও উহার মধ্যে নবোভাবিনী 
প্রতিভার অভ্যুদয় হুয় নাই। মারাঠী ভাষার অধিকাংশ আধুনিক 
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গণ উপন্যাস কাঁদশ্বরীর” স্ভায় প্রাচীন কালের আদর্শে বিরচিত। 
এই জন্য, মারাঠী ভাষায়, গগ্ঠ উপন্যাস মাত্রেরই নাম “কাদন্বরী”” | 
সম্প্রতি একটি উপন্যাস গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অনেকটা 
আধুনিক ধরণের । * একটী স্ত্রীলোক তাভার বাল্যাবস্থার বৃত্তাস্ত 
বর্ণনা করিতেছেন--ইহাই গ্রন্থের বিষয়। বেশ স্বাভাবিক সহজ 
ভাষায়, ঘরের লোকদিগের কথা, ঘরকন্নার কথা, এই গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে । 

বাঙ্গলার ম্যায় বোধণাই অঞ্চলেও নাট্যাভিনয়ের খুব ধূম। কোন 
মহারাষ্ট নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়া, মুণ্তিত-মস্তক, শিখা- 
বিলম্বিত, তিলক-চর্চিত-ললাট, প্রকাণ্ড উ্ধীষধারী মহারাষ্ট্র 
শ্রোতৃমগুলীর মধ্যেও যখন “এন্কোর” “এন্কোর” ধ্বনি ও হাত- 
তালির চট চটা শব্দ প্রথম শুনিলাম, তখন নিতান্তই বিশ্মিত হইয়া" 
ছিলাম । মহারীস্্ীয়পিগের অধিকাংশ নাঁটকই পুরাতন সংস্কত নাটক 
ও ইংরাজী সেকস্পিয়ারের নাটক অবলম্বনে রচিত। মহারাস্্রী়- 
দিগের মধ্যে অনেকগুলি কবিও হইয়৷ গিয়াছেন। “জ্ঞানেশ্বরী”, 
একনাথকৃত রামায়ণ, মুক্তেশ্বর-কৃত চার পর্ধা মহাভারত, তুঁকা- 
রাম, নামদেব, প্রভৃতির অভঙ্গ নামক ছন্দের পদাবলী, মোরোঁ- 
পন্ত-কৃত মহাভারত, ভাগবত ও রামায়ণ-_-এই সকল কবিতা-গ্রন্থ 
দাক্ষিণাত্যে প্রসিদ্ধ। ইহার মধ্যে অল্পহই কবিদিগের স্বকল্পিত 
রচনা, অধিকাংশই রামায়ণ ও মহাভারতের ভাষান্তর । এই সকল 
মহারাষ্ট্র কবিতার মধ্যে বৈরাগ্য ও পারমার্থিক রসেরই প্রাহুর্ভাব। 
রসের বৈচিত্র্য কিছুমাত্র নাই। তুকারাম, রামদাস, ইহীর। 
কবি ও সাধু পুরুষ | তুকারামের অভঙ্গের ন্টায় ভকতনদয়ের সা 


সাপ পাশা শি 


* এই গ্রন্থের নাম “পপ কোণ লক্ষাত যেতো” অর্থাৎ. শক্ত কে লক্ষ্য 
করে '-_একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপা/ধধারী কর্তৃক গুগীত। 


৫২৬ সাধনা । 


ত্রিম উচ্ছণস আর কোথাও পাওয়া! যার কিনা সন্দেহ। এক 
বিষয়ে মহারাষ্্ীয়েরা স্তায্যরূপে অহঙ্কার করিতে পারেন ; তাহাদের 
মধ্যে “বখর” নামক স্বদেশীয় ইতিবৃত্ত আছে। আমরা ইতিহাসের 
কোন ধার ধারি না--আমাদের যাহ! কিছু খতিহাসিক গ্রন্থ আছে, 
তাহার উপকর্ণ ইংরাজীগ্রস্থ হইতেই সংগৃহীত। 

আজকাল সংবাদপত্রাদ্দির পরিচালনে মহারা্ট্রীয়দিগের প্রভৃত 
উদ্যম ও তৎপরতা দেখা যায়-_-কৃতবিদ্কমগুলীর শক্তি-সাম্থয, 
বলিতে গেলে, উহাতেই পর্যযবদিত। ছুহ চারিটী মাসিক প্রবন্ধ- 
পত্রও যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইতেছে । ইহার মধ্যে, 
একটার নাম “ভাষান্তর”-উহাতে, প্রসিদ্ধ ইংরাজী গ্রন্থাদি ক্রমশঃ 
অন্থবাদিত হইরা পরে পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
এইক্ধপে, মারাঠী ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরাজী গ্রন্থের 
অনুবাদ হইরা গিয়াছে । মহারাষ্রের কতবিদ্ধ মওলী আর একটী 
বুহৎ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ওয়েব্্রার-ককৃত সমগ্র ইহ 
রাজী অভিধান ইহারা মারাঠী ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। এই- 
রূপ কৃত্রিম উপায়ে, মহারাষ্ট্র ভাষার বাস্তবিক উন্নতি হইবে কি না 
সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। যাহা হউক, ইহাতেও কতকটা 
উপকার হইতে পারে। 

আমরা যেরূপ আজকাল মারাঠী ভাষার আলোচনা আরম্ত 
করিয়াছি, মহারাষ্ট্রদেশের কৃতবিদ্ত লোকেরাও সেইরূপ বাঙ্কল! 
ভাষা শিখিতে আরম্ত করিয়াছেন। ইহ! অতীব আহ্লাদের বিষয়, 
সন্দেহ নাই। মহারাষ্ট্রী়দিগের মধ্যে ধাহার! প্রার্থনা সমাজের 
অস্তভূতি, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কক্রাহ্গধর্্ম গ্রন্থ” ও “ক্রাঙ্ধা- 
ধর্মের ব্যাথ্যান” মূল হইতে পড়িবার উদ্দেশেই বাঙলা ভাষা 
শিক্ষা করেন এবং কেহ৭া, বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশিত আমুর্বেদ- 
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শাশ্ের গ্রস্থ পড়িবার জন্য, ও কেহ বা বাঙ্গ্া! সংবাদ পত্র ও 
সাহিত্যাদর গ্রন্থ পড়িবার জন্য বাঙ্গলাভাষ! শিক্ষা করিতে উৎ- 
স্থক। প্বধূ দর্পণ” নামক একটী মহারাস্্ীয় গ্রন্থে, শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের “মেঝ বৌ” এবং অনান্য বাঙ্গালী লেখকদিগের প্রবন্ধ 
অন্ুবাদিত হুইয়াছে। এইরূপ সাহিত্যগন্চ তাবের আদান প্রদানে 
আমাদের মধ্যে প্রভূত উপকার হইবার সম্ভাবনা, তাহা কে 
অস্বীকার করিবে? যুরোপে যেমন, ফরাসী, জর্দান, প্রভৃতি 
আধুনিক যুরোপীয় ভাষা শিক্ষা করা, কৃতবিদ্য মাত্রেরই অবশ্ঠ 
কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হয়, সেইরূপ হিন্দী, বাঙ্গলা, মারাঠী, 
শুজরাটা, প্রভৃতির মধ্যে ছুই একটা ভাষা আমাদের মধ্যে সক- 
লেরই শিক্ষা কর! কর্তব্য। বিশ্ববিগ্ঠালয়, এ বিষয়ে উৎসাহ 
দিবেন, এব্ূপ আশা কর! ছুরাশা মাত্র । কিন্তু সৌতাগ্যক্রমে, আর 
এক দিক দিয়া, ইহার উত্তেজনা অল্প স্বল্প আরম্ত হইয়াছে । দেণীয় 
লোঁকের! ধাহারা চিহিত পদবীর সরকারী কর্মচারী হ্ইয়! 
বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
শ্বপ্রদেশে নিযুক্ত না হইয়া, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে নিযুক্ত 
হইতেছেন -ক্ুতরাং তাহাদিগকে ভিন্ন প্রদেশের ভাষা বাধ্য হইয়। 
শিক্ষা করিতে হইতেছে । এইরূপে প্রকারাস্তরে দেশ-তাষাগুলির 
প্রসার বুদ্ধি হইবার উপক্রম হইয়াছে। যখন দেখিব, আমাদের 
সামরিক সাহিত্যপত্রাদিতে, মারাঠী, গুজরাটী, হিন্দী প্রভৃতি 
প্রাদেশিক ভাষায় রচিত গ্রন্থ সকলের সমালোচন। প্রকাশ হইতে 
আরস্ত হইয়াছে, তখনই জীনিব আমরা কতকটা উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইয়াছি এবং যখন দেখিব, এক সময়ে সমস্ত যুরোপে 
যেরূপ ফরাসী ভাষায় আদর ছিল, সেইরূপ ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশের লোক, বাঙ্গলার সাহিঠ্যসৌরতে মারুষ্ট হইয়া, বাঙ্গলা 
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ভাষ। আগ্রহ ও গুৎস্থক্যের সহিত শিক্ষা করিতেছেন, তখনই 
জানিব, বঙ্গীয় সাহিভাগগণে গৌরবরবির উদয় হইয়াছে। 





ফর্বাঁদের সমাধিমন্দর | 

অধ্বোধ্যার পৌরাশিক কীর্তির কথা৷ ছাড়িয়া দিলেও এর্তি- 
হাসিকের নিকট একখান স্থবৃহৎ বৈচিত্রাপূর্ণ ইতিহাস অপেক্ষা 
তাহা অবিক আদরণীয়। ইংরেজ বরাজপ্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থপতি 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের কঠোর দণ্ডাঘাতে তাহার বিপ্ূল হন্ম্যরাজি 
কম্পিত হইয়াছিল; তাহার পর যে দিন বুটীশ রাজপ্রতিনিবি 
লর্ড ডেলহোৌসীর অন্ুলী সক্কেতে অক্ষম নবাব ওয়াজিদ আলী স! 
তাহার স্ুবর্ণময় সিংহাসন ও রত্রমণ্ডিত উষ্কীষ পরিত্যাগ পুর্বক 
চিরজীবনের জন্য তাহার পিতৃ পিতামহের আনন্দনিকেতন বিলাস- 
সৌধ হইতে নির্বাসিত হইলেন সেই দিন সেই বৈদেশিক স্থপতির 
কার্য শেষ হইল । 

কিন্ত এই রাজ। ও রাজ্য পরিবর্ভনের সহিত একজন মুসলমান 
সাধবীর পবিত্র জীবন বিজড়িত ছিল ) ইতিহাসে তাহার কথা অধিক 
উল্লেখ নাই এবং অতুল শ্রশ্বর্যযের অধিকারিণী হইয়াও তাহাকে 
যে সমস্ত অত্যাচার সহ করিতে হইয়াছিল, তিনি যেকপ উৎ- 
পীড়িত হইয়াছিলেন ও মনঃপাড়া পাইয়াছিলেন সংসারে তাহার 
দৃষ্টান্ত অতি বিরল; কিন্তু শোকছুঃখসংক্ষুদ্ধ জীবনের অবসানে 
তাহার মৃতদেহ মহিমান্বিত সানান্্ীর স্তাক্স অতুল সম্মান লাভ 
করিয়াছিল। যে্থুবর্ণহন্ম্যে তাহার মুতদেহ সমাহিত হইয়াছিল 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌধ তাজমহল অপেক্ষা তাহ! নিকৃষ্ট নহে ।--এই 
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রমণীরত্ের নাম শ্রীমতী আমেতু জীহারা বউ বেগম, এবং ফয়জা- 
বাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ তাহার নশ্বরদেছের বিরামমন্দির। 

১৭৭৫ খৃষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে অযোধ্যার নবাব স্জাউদ্দৌলার 
মৃত্যু হইলে আসফউদ্দৌল! সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং 
আপনার এই্বর্য্ে সন্তষ্ট না হইয়! ছর্বদ্ধিবশতঃ রোহিলাদিগের 
রাজ্য আত্মসাৎ করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মে ) কিন্তু তাহার তদ্ুপ- 
যোগী অর্থবল এবং সৈম্তবল ছিল না, স্থৃতরাং তাঁহাকে বলবান, 
রাজনীতিকুশল ইংরেজদিগের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হইল, অনতি- 
বিলম্বে তিনি খণজালেও বিজড়িত হইয়! পড়িলেন। 

ভারতের নবাঞ্জিত রাজ্য তখন ইংরেজ বণিকগণের করায়ত্ত ; 
তাহাদের অধিনায়ক হেষ্টিংদ চেংসিংহের ধনাগার লুণ্ঠন করিয়। 
বিশ লক্ষের অধিক টাক! প্রান্ত হন নাই, কিন্তু তাহাতে বণিক 
সম্প্রদায়ের প্রবল অর্থপিপাস! নিবারিত হইল না) আসফউদ্দৌ 
পাকে খণ পরিশোধের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল। 

আসফউদ্দৌলার মাতা ও পিতামহী-মতি বেগম এবং কৌ 
বেগম । ১৭৭৫ সালের ১৫ অক্টোবর একখানি একরারনামা দ্বার! 
ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বউ বেগমের ধনাগার এবং জায়গীর রক্ষার্থ 
নবাবের প্রতিভূ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনস্তর ১৭৭৭ খুষ্টাবে 
ইংরাজ কোম্পানী এবং নবাব-আসফউদ্দৌলা একমত হইয়া 
মতি বেগমকেও পূর্বোক্ত প্রকার একখানি একরারনামা প্রদান 
করেন। কোম্পানীর, এই সদাশয়তার জন্য বেগমঘয় ইংরেজ- 
গণকে আসফউদ্দৌলার অঙ্গীকৃত টাক দান করিলেন। 

কিন্ত আরে! অধিক টাঁকার প্রয়োজন, এই একবার ভঙ্গ ন! 
হইলে অর্থ সংগ্রহ ছনহ, স্ৃতরাঁং নান। প্রকার ছলনা উত্ভাৰিত 
হুইল; তগ্মধ্যে চেখসিংহকে বেগমগণ সাহাব্য করিন্বান্ছেন ইহাই 
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প্রধান ছলনা, তাহার উপর আসফউদ্দৌলার খণ শোধের জন্য 
বিশেষ তাগাদ। আরম্ভ হইল। 

" আসফউদ্দৌলা নিরুপায়, উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি 
চুনারে আসিয়। হেটিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং উপহার 
অথবা উৎকোচ স্বরূপ তাহাকে দশলক্ষ.টাক প্রান করিলেন ; 
কিন্তু হেষ্টিংদ এক! নহেন, তাহার বহুসংখ্যক সহচর এবং অনুচর 
ছিল, তাহাদিগকে অভুক্ত অবস্থায় রাখিয়া হেষ্টিংস এই টাক! 
গ্রহণ কর! ন্যায়সঙ্গত জ্ঞান করিলেন না, আসফউদ্দৌলার মাতা 
ও পিতামহীর সর্বস্ব লুণ্ঠন না করিলে আর উপাক্লাস্তর নাই। 
কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতক আসফউদ্দৌলাকে সেই প্রস্তাবেই সম্মত 
হইতে হইল; হতভাগ্য নবাব আত্মরক্ষার জন্য আপনার বংশের 
গৌরব এবং সম্মান পদদলিত করিতে কুষ্ঠিত হইল ন]। 

কিন্তু প্রকাশ্তে অনুষ্ঠানের কোন ক্রটা হইল না; ১৭৮১ খুষ্টা- 
বের ১৯এ সেপেম্বর চুনারে যে সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হইল তাহ! 
অপক্ষপাঁতে প্রতিহাসিকের নিকটও অতিশয় প্রশংসা লাভের উপ- 
ঘুক্ত। তাহা অতি উদ্ধার এবং সুন্দর । 

১৭৮২ খুষ্টাব্ের জানুয়ারী মাসে মিড্প্টন সাহেব ফয়জাধাদে 
উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে নবাঁব আসফউদ্দৌল1। এই সময় হইতেই 
বেগ্রমদিগের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ হইল; সে অত্যাচার ভাবাত় 
বর্ণনা কর! যায় না, এবং তাহ! অতিরঞ্জিত হইবার নহে। * এই 
অত্যাচারের প্রধান নায়ক, হায়দর বেগ খা,--বৌ বেগমের কপার 
এই ব্যক্তি সুজাউন্দৌলার রাজত্ব কাগে মন্ত্রিত্বপর্দ লাভ করিয়া- 
ছিল, _-ক্ৃতজ্ঞতার মন্তকে পদাঁঘাত করিয়া এই কৃতত্ন ব্যক্তি 
বেগমগ্ণের ছুঃসময়ে ইংরেজদিগের সহিত যোগদিয়া পরমহিটত- 
বিণীর সর্বনাশ দাধনে প্রবৃত্ত হইল, এবং অনাথা রমণী ঘয়ের 
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প্রতি কিরূপ উৎপীড়ন আরস্ত করিল বাগীশ্রেষ্ঠ এড্যও বর্ক মহা- 
সাগরের অপরপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া! অগ্নিময় জলন্ত ভাষায় তাহা 
বিবৃত কৰিয়াছেষ ; তিনি বলিয়াছেন “11 01100196010 8(9%99 
)96 60৪) 190100 ৫9৪৮ 01080016199 00 29৮06 896 0191৮ 
ঠ05830798, 0118৮ 006 ৪5০0)60 07617 101৮ 50999881610 09৮ 
(00700 0198৮ 16100081009 210 6119 891905৪ 69 0815 (11617 
11100 006 101)07 0100103019 01 0])6 0100675 80910009100, 
বিস্তীর্ণ রাজভবন বেগম ও পরিচারিকাগণের ক্রন্দনে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল, চারিদিকে উচ্চ অবরোধ, সিংহদ্বারে তীমমুষ্তি 
নশস্ত্র দৌবারিক, কিন্তু প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাঁজরাঁণী ভিখারিণীর 
ন্যায় দ্রিনপাত করিতে লাগিলেন) তাহাদের অবস্থা বুঝিয়। 
দৌকানীগণ খাদ্যসামগ্রীর রোজ দিতে অসম্মত হইল, সুতরাং 
কোন ক্রমে কয়েকদিন অদ্ধাশনে অতিবাহিত হইল, তাহার পর 
অনশন। 

কিন্তু এই ছর্দিনে ইংরেজ কোম্পানী ভারতবাসীর প্রতি উৎ- 
পীড়ন করিলেও ভারতের ভাগ্যস্তত্র কয়েকজন উন্নতমন! সাধু- 
হৃদয় মহাপুরুষের কর্ধৃত ছিল ; ভারতের শাসনকর্তীগণকে কোর্ট 
অব ভিরেকটরগণের আদেশ পালন করিতে হইত। তীহাদের 
আঁদেশে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে বেগমদিগের জায়গীর প্রত্যর্সিত হইল, 
হ্ৃতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্নকষ্টও প্রশমিত হইল। ১৭৯৭ 
খৃষ্টাব্ধে অনুতাঁপদগ্ধ অপদার্থ নবাব আসফউদ্দৌল! প্রাণত্যাথ 
করিলেন। জায়গ্গীরের বন্দোবস্ত করায় বেগমদিগের হস্তে প্রায় 
এক কোটী টাকা সঞ্চিত হইল, অনেক বিবেচনা পর এই টাকা 
ইংরেজদিগের হস্তে গচ্ছিত রাখাহইল। ১৮১৫ খুষ্টানে বৌ বেগষ 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন ) ইহজীবনে তিনি বহু বন্ত্রণা ভোগ করি- 
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য়াছিলেন, তাহার মৃত দেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য তাহার 
সমাধির উপর এক স্থুবিস্তীর্ণ সৌধ নির্মিত হইল। 

* এই সতীর সমাধিমন্দির দর্শন করিবার জন্য আমি একবার 
ফয়জাবাদ গিয়াছিলাম। অযোধ্যা ও ফয়জাবাদ এই উভয় নগর 
পরস্পরের সন্গিকটবর্তী। অধোধ্যায় বাজ! রামচন্দ্রের কীর্তি সন্দ- 
শর্ন কয়া আমার অন্যতম অভিপ্রায় থাকিলেও অযোধ্যার বেগ- 
মের সমাধিস্থান আমার নিকট একটি পুণ্যতীর্থ বলিয়া! বোধ 
হইয়াছিল। 

মনে আছে, যে দিন ফয়জাবাদে উপস্থিত হইলাম সেদিন ঝুলন 
পুর্ণিমা, তখন বর্ষা অতীত হইয়াছিল, এবং শরৎ তাহার মনোরম 
সুত্র শাস্ত বেশে আকাশ ও ধরাতল পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল। সেদিন 
আকাশে মেঘের অভাব ছিল না, কিন্তু তাহা অভ্রের ন্যায় ব্থচ্ছ, 
এবং মুক্ত আকাশতলে তাহা লঘুপক্ষ বিহঙ্গমের ন্যায় উড়িয়! 
যাইতেছিল। সুন্দর রাজি, শরৎ চন্দ্রের উজ্জ্বল কিরণে উদ্দে স্তব্ধ 
নক্ষত্রলোক হইতে নিয়ে অগণ্য জনকোলাহলসংক্ষুব্ধ বন্ুন্কর! 
বিধৌত হইতেছিল, এবং বোধ হইতেছিল প্রত্যেক অট্রালিক1) 
পর্ণকুটার, গৃহ্প্রাঙ্গগ এবং রাজপথ সমস্তই ঝুলন উৎসবনগ্ন নর- 
নারীবর্গের ন্যাপ কৌতুকহাস্যে আচ্ছন্ন রহিস্বাছে। নগর দীপ- 
মালায় সুসজ্জিত, গৃহে গৃহে, পথে পথে আনন্দ নৃত্য ও হর্ষসঙ্গীত। 
ইতিপূর্বে বঙ্গদেশ ছাড়িয়া কখন উত্তরপশ্চিষের কোন নগৰে 
পদার্পণ করি নাই, সুতরাং ঝুলনের এই আনন্দোৎথসব আমার 
চক্ষে যথে&ট অভিনব ও রিশ্মনকর বলিয়া! প্রতীত হইয়াছিল! 

ফয়জাবাদে তখন উত্তরপাড়ার জমীদার আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
গঙ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাসুবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশস্ স্বপরিবারে বান 
কক্িতেছিলেন ১ পূর্বেই সংবাদ দেওক্পা! ছিল্ল এবং তিনি আমার 
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হন্য অপেক্ষা করিতেছ্িলেন। ঘথাসময়ে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিলাম। 

ঝুলন উপলক্ষ্যে সে সময় অধোধ্যায় নানাস্থান হইতে লোকের 
লমাবেশ হইয়াছিল। সেদিন অযোধ্যায় মহা স্তানন্দ ও নৃত্য- 
গীত হইবার কথা; আমি সেই অপরাহ্েই অযোধ্যায় যাইব এই- 
রূপ অভিপ্রায় ছিল, তাহার বন্দোবস্ত পধ্যস্ত কর! হইয়াছিল 
কিন্ত অবশেষে মত পরিবর্তন হইল। ফয়জাবাদ নগরের এক 
প্রান্তে, একখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটারে বন্ুদিন হইতে একজন বিশ্বাসী 
সাধু বাস করিতেছিলেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ ক্বরিতে যাওয়াই 
প্রথম কার্ধ্য বলিয়া স্থির কর] গেল। 

অপরাহ্থে ফয়জাবাদের স্থবৃহৎ বাজারের ভিতর দিয়! আমর? 
চপিতে লাগিলাম, এবং অবিলগ্বেই সেই অনতিদীর্ঘ শুন্দর নগরের 
প্রান্তদেশে মন্ন্যাীর কুটারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, সেই 
সামান্ত ভগ্রপ্রায় কুটারে এক সৌম্যমুত্তি অশীতিপর বুদ্ধ উপবিষ্ট 
আছেন; তিনি আমাদিগকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কথাবার্থ। 
শুনিয়া বোধ হইল এই সাধু পরম পণ্ডিত, বলিতে লজ্জা নাই, 
আমার পাগ্ডিত্যের বিশেষ অতাব, স্থৃতরাং উপস্থিত ক্ষেত্রে মৌন- 
ব্রত অবলম্বন করাই আমি শ্রেয় মনে করিলাম। রাসবিহারী বাবু 
তাহার সহিত ধর্ম ও বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে অনেক ক্ষণ আলাপ করি- 
বেন, আমি ইতস্তত দৃষ্টি সধ্ালন পূর্বক সন্ন্যাসীর গৃহশোভা! 
নিরীক্ষথ করিতে লাগিলাম ; আমার মনে হইল সংসারে যাহার 
এতখানি বৈরাগ্য--তাহার এ তগ্ন কুটারের বিড়ম্বনা কেন? বৃক্ষ 
মূলেও ত তাহার দিন অবাধে কাটিতে পারিত, কিন্তু এ প্রশ্নের 
কার কোন প্রকার মীমাংসা হইল না। 

সক্নযাসীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমর! নগরন্ধ 
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অপর প্রান্তে বেগম সাহেবার সমাধিমন্দির দেখিতে গমন করি- 
লাম। ফয়জাবাদ কেন, সমস্ত উত্তরপশ্চিম প্রদেশের মধ্যে এই 
মন্দির একটি প্রধান দর্শনীয় বস্ত। তাজমহলের সহিত ইহার 
তুলন! হুয় না প্রটে--কিস্ত কোন বিষয়েই ইহা! তাজমহল হইতে 
অপকৃষ্ট নহে বলিয়া অনুমান হয়। তাজমহল শ্বেত প্রস্তরে নির্মিত. 
এবং তাহাতে যে শিল্পনৈপুণ্য আছে তাহা! অতুলনীয়, ক্ষুদ্র মানৰ 
কালের পরিবর্তনশীল অস্কে অপরিবর্তনীয় ভাবে তাহার অসামান্ত 
ক্ষমতার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া! রাখিয়াছে এবং এই বিপুল সৌধ 
প্রাচ্য জগতের গৌরব স্থানীয় হইয়! শ্রশ্ব্য্যগর্কিত1 রাজেন্্রানীর ন্যায় 
আপনার মহিমায় বিরাজিত রহিয়াছে । বৌ বেগমের এই সমাধি 
মন্দির সম্পূর্ণরূপে শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত নহে, ইহার স্থানে স্থানে 
শ্বেত প্রস্তর সজ্জিত আছে, অভ্যন্তরেও তাজমহলের ন্যায় কারু- 
কার্ধ্য নাই বটে--কিন্তু বহির্দেশ হইতে দেখিলে ইহাকে তাজমহল 
অপেক্ষাও মহান্‌ এবং গৌরবপূর্ণ বলয় বোধ হয়। 

এই স্মাধিমন্দিরের গঠনকৌশল অতি সুন্দর, ইহা তাজমহল 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং এখনও অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাজমহল 
দেখিলে মনে হয় অতি অল্প স্থানের মধ্যে ভারতের অতুল বিভব, 
অনন্ত ্রশব্য্য স্তপীরুত রহিয়াছে কিন্তু ফয়জাবাদের এই সমাধি- 
মন্দির আপনার নীরব সৌন্দর্যে; একটা প্রক্ষ! ্টিত পুষ্পদামের মত 
বিরাজ্িত আছে। গঠনকৌশলে উতয়েই সমতুল্য। তাজমহল 
রক্ষার জন্য ইংরেজ রাজ যে প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এই 
অমাধি মন্দির রক্ষার জন্ত বন্দোবস্ত তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 1 * 
বৌ বেগম ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের হস্তে যে কোটী টাকা গচ্ছিত, 
রাখিয়াছিলেন তাহার আয় হইতে বেগমের পরিবারবর্গ মাপিকবৃত্তি 
প্রাপ্ত হইয়। থাকে, মন্দির রক্ষার ব্যয়ও তাহ! হইতে নির্বাহ হয় । 
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এই মন্দিরের চতুর্দিকে প্রকাঁও উপবন। তাহার পারিপাট্য 
ব্ক্ষার জন্য অনেক লোক নিযুক্ত আছে। সিংহদারে প্রকাণ্ড 
নহবতখানা।) সেখানে প্রতিদিন যথানির্দিষ্ট সময়ে নহবৎ বাজে । 
গুনিলাম উত্তরপশ্চিম প্রদেশে এ প্রকার স্ন্দবর নহবৎ আর নাই? 
আমার নহবৎ শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, শুনিলাম সন্ধ্যাকালে 
নহবৎ বাজিবে। আমি সৌধশোভা৷ সনর্শন করিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া উপবনে ভ্রমণ করিলাম, অবশেষে সন্ধ্যার প্রারস্তে সিংহ- 
দ্বারের নিকটে একখানি কাণ্ঠাসনে উপবেশন পূর্বক বিশ্রাম করিতে 
লাগিলাম। হৃর্য্য তথন অন্ত গমন করিয়াছিল কিন্তু অস্তগত 
তপনের লোহিত রাগ এই শোকমন্দিরের সমুন্নত শুভ্র শিখরদেশে 
র্ণকাস্তি প্রস্মট করিতেছিল, ঞ্টারদ সন্ধ্যার পশ্চিম গগনবিব- 
খ্বিত রঞ্জিত মেঘখণ্গুলি কল্পনারাজ্যের মধুর দর্শন বিহঙ্ককুলের 
ন্যায় গগনের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে ভাসিয়া যাইতেছিল এবং 
সেই স্থদৃশ্ত সুসজ্জিত উপবন প্রদেশ পক্ষীকুলেনু সান্ধ্য কাকলীতে 
ধ্বনিত হইতেছিল) সহসা প্দূম্‌ দূম্‌ ভৌ” শবে নহবৎখানায় 
নহবৎ বাজিয়া উঠিল। সেকি কক্ণকি মধুর রাগিণী! সন্ধ্যা 
সমাগমে ক্ষন্ধ পৃথিবীর বিচিত্র কোলাহল নিবৃত্ত হইয়াছে, সমস্ত 
দিনের বৌদ্রতাপদগ্ধ ধরণীর ব্যথিত অঙ্গে সান্ধ্যসমীরণ ধীরে 
ধারে প্রবাহিত হইতেছে, উদার আকাশ অবনত নেত্রে করুণ 
দৃষ্টিতে বন্ুব্ধরার দিকে চাহিয়া আছে এবং মৃক পৃথিবীও স্তব্ধ: 
আকাশের মধ্যে একটি বিমল শানস্তিধারা ঢালিবার জন্যই বুঝি 
অহবৎ তাহার কোমল ক উন্মুক্ত করিল) সেস্থর মানবের শ্রম- 
ক্ষি অবসন্ন হৃদয়েন্ত সম্পূর্ণ অন্থুকৃল, তাহাতে যে বাগিণী ধ্বনিত 
হইতেছিল তাহা মনের মধ্যে চাঞ্চল্য, একটি মহৎ আকাঙ্ষা। 
কিন্বা সংসারসংগ্রমে লিপ্ত হইবার জন্য অদম্য উৎসাহ এবং 
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আগ্রহ জাগাইয়া তুলে না, তাহাতে হৃদয়কে নির্বাপিত করিয়া 
দেয়। 

আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নহবৎ শুনিতে লাগিলাম; এমন 
কখন শুনি নাই, আর কখন শুনিব সে আশাও বড় অল্প! শ্বপ্র- 
শ্রুত সঙ্গীতের শেষ তানের ন্যায় তাহা সুমধুর, আমার “ক্ষৃধিত 
ভূষিত তাপিত চিত্ত” তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল। বোধ হইতে 
লাগিল আকাশের এ উর্দ দেশ হইতে নক্ষত্ররাজি বিন্ময়দৃষ্টিতে 
চাহিয়া এই সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে এৰং এই বিস্তীর্ণ অট্টালিকার 
অস্তর্বিন্যস্ত সংসারতাপক্রিষ্টা একটি ব্যথিত রমণীর দেহাবশিষ্টে 
যেন ধীরে ধীরে প্রাণ স্জীবিত হইয়া উঠিতেছে ! 

দেখিতে দেখিতে পূর্ব গগনস্ক্ উদ্ভাসিত করিয়া কৃষ্ণা তৃতীয়ার 
চন্ত্র উদ্দিত হুইল, এবং তাহার ঈষৎ শ্লান আলোকে নিম্তন্ধ উপবন, 
শ্বেত অট্রালিকা ও উনুক্ত প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। 
নহবৎ থামিয়া গেল, আমরাও ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিলাম 
এবং বাপীতটে একটি শিলাতলে বসিয়া অযোধ্যার অতীত গৌর- 
বের ধ্বংসাৰশেষের দিকে চাহিয়া! রহিলাম ; সকলই রহস্য বলিয় 
বোধ হইতে লাগিল। অযোধ্যার নবাবের গৌরবকাহিনী, 
তাহাদের অতৃপ্ত বিলাসিতার কথা, তাহার পর সেই আলোক- 
দীপ্ত, পুশ্পরাব্দিসমাকীর্ণ শোভনীয় নাট্যশালার এই শোচনীয় 
পরিণাম --এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া গৃহে ফিরিলাম। চন্ত্রালোক আরো উজ্জল হইয়৷ উঠিল 
এবং পশ্চাতে চিত্রপটের ন্যায় পরিক্ক,ট পশ্চাদ্র্তী স্ন্দর উপবন 
ও প্রশস্ত অট্টালিক! ক্রমে দূরতর হইতে লাগিল। 


জকি আমর 


চডকাক্রুসধীস্তি। 


চৈত্রমাসে বসস্ত ও গ্রীন্মের এই সন্ধিস্থলে পলীগ্রামের কৃষক 
জীবনে অনেকখানি প্রীতি বিকশিত হয়। গম, যব, ছোলা, 
অরহর প্রভৃতি রবিশস্যগুলি পাকিয়া উঠে, সুতরাং দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত আহারাভাবে শীর্ণদেহ ক্ষুধাতুর কৃষক পরিবারকে শদ্য- 
সমাগমে আনন্দোৎফুল দেখ! যায়। এ সময় তরিতরকারীরও 
অভাব নাই?) বাগানে গাছে গাছে কচি আম, গৃহ্প্রাঙ্গনে সজিন। 
গাছে ছুল্যমান অগণ্য সজনে খাঁড়া, পুকুরের পাড়ে বেড়ার ধারে 
নিবিড়পত্র ডুমুরগাছে থোঁকা থোকা যগডুমুর এবং সংকীণকায়া 
মুছুগামিনী তটিনীৰ উভয় তীরে, যেখানে বালুকারাশি ভেদ করিয়া! 
ছোট ছোট ঝরণ] উঠিয়াছে এবং ছোট ছেলে মেয়ের দল তাহা- 
দের কষুদ্রহস্তে বালির বাঁধ দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে সেই ঝরণার জল 
আটকাইতে চাহে-ক্ষুদ্র শিশুহস্তরচিত সেই দমকল আইলের 
আশেপাশে রাশি রাশি সবুজ শুণুনির শাক গ্রাম্য কৃষক পরি- 
বারের তরকারীর অভীব দূর করে। দকলের ঘরেই ময়দা, 
খেজুরে গুড়, ষবের ছাতু, বুটেরঞ্ডাল সঞ্চিত আছে। যে সকল 
কষকের অবস্থা ভাল তাহাদের দুগ্ধবতী গোরুরও অভাব নাই ) 
তাহারা কিন্বা সচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন গোয়ালারা গোছুপ্ধ হইতে সঞ্চিত 
ননি জাল দিয়! দ্বৃত পর্য্স্ত সংস্থান করিয়া রাখে, স্থতরাং যখন 
কোন গোঁপ কিস্বা কষকরমণী তাহার ক্ষুদ্র শিশুর কালে কুচ- 
কুচে শরীর প্রচুর তৈলে এবং অল্পজলে অদ্ভিষিক্ত করিয়া ও তাহা 
সধত্বে মুছাইয়! তাহাকে ঘুম পাঁড়াইবার জন্ত অনুচ্চ স্বরে সুর 
করিয়া বলে_ 


৫৩৮ সাধনা । 


"থোকা যাবে মোষ চরাতে খেয়ে ধাঁবে কি 
আশ্বার শিকের উপর গোমের রুটি তবলাভর] ঘি।” 

তখন এই ছড়া শুনিতে শুনিতে মাতৃক্রোড়শায়ী সেই কৃষক- 
শিশুর রসনেক্ত্রিয উপাদেয় গোমের কটি এবং তবলাভরা সদ্যোজাত 
ঘি আশ্বাদনের জন্য ব্যাকুল হোক না হোক আমরা কিন্ত এই 
ছড়ার স্তরে ও তাহার প্রত্যেক কম্পনে শুধুযে সেই আশক্ষিত 
অসভ্য পরিবারে একটি স্থকোমল মাত্‌ হৃদয়ের ন্নেহমধুর উচ্ছ,- 
দের পরিচয় পাই তাহা নহে, তাহাদের পারিবারিক জীবনের 
একটি অমলমুন্দর শীস্তিপূর্ণ শ্রীম্যচ্ছবি নয়নসমক্ষে সুস্পষ্টক্ূপে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

অতএব আনন্দের এই পুর্ণ উচ্ছা'সকালে পল্লীগ্রামের নিক্স- 
শেণীর লোক কয়েকদিনের জন্য একটা উৎসব উপলক্ষে একত্র 
সম্মিলিত হইক্সী যে অনেকখানি আমোদ করিবে ইহা খুব ম্বাভা- 
বিক। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণ শিবোপাসনার অধিকারী, সুতরাং 
চৈত্রমাসের অর্দেক গত হইতে না হইতে চড়কের ঢাক সজোরে 
সাধারণের নিকট সেই উৎসবের আবাহন কাহিনী ধোষনা করে। 
চড়ক নিয্শ্রেণীর হিন্দুর সর্ধপ্রধান উৎসব! 

আগে আগে চৈত্রের পনের্ই তারিখ হইতেই চড়কের ঢাক 
বাজিয়! উঠিত ) এবং সেই সময় হইতে পলীবাসী ক্ুষক, রাখালের 
দল, ঘরামী, মজুর প্রভৃতি শ্রমজীবীগণ নিজ নিজ কাজ ছাড়িয় 
গাজনের হজুগে মাতিত। আজকাল জীবনযাত্রাটা কিছু সঙ্গীন 
হইয়া উঠাতে চড়ক সংক্রাস্তির এভ আগে উৎসব মগ্ন হওয়া আর 
তাহাদের পোষায় না; এখন সাধারণতঃ সংক্রান্তির ন দশদিন 
আগে হইতে উৎসবের আয়োজন হয় । 

প্রত্যেক গ্রামেই তিন চারিটি করিয়া দল থাকে? গ্রাম বড় 


চড়ক সংক্রান্তি। ৫৩৯ 


হইলে দলের সংখ্যা আরো বেশী হয়। প্রত্যেক দলের একজন 
করিয়া! দলপতি আছে, তাহাকে “মুলসন্্যাসী” বলে। মুলসন্্যাসীর 
জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ হওয়! নিতান্ত আবশ্বকীয় নহে, কৈবর্ত গোয়াল! 
বণিক, গণ্ডক প্রভৃতি যে কোনদাতি মূল সন্গাসী হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার পরিণতবরস্ক হওয়! দরকার । শিবের সিংহাসন 
টানিয়! বেড়ান, নিয়মিতরূপে শিবপুজ1 করা, দলস্থ অন্তান্য সন্ন্যা- 
সীকে পরিচালিত কর! মূল ন্গ্যানীর কাজ, এতস্তিন্ন তাহার 
আরে! ছুই একটি কাজ আছে সে কথা৷ আমরা পরে বলিব। 

চৈত্র সংক্রান্তির দশদিন পুর্বে মূল ঈন্ধযানী ক্ষৌরকর্ের ছার! 
পবিত্র হইয়! ক্ষুদ্র কা্ঠসিংহামনে একটি শিবলিঙ্গ সংস্থাপন পূর্বক 
নিজ নিজ গাজনতলায় শাখড়। জমকাইয়া বসে। মহাদেবের এই 
সকল নৈমিত্তিক সেবক এই সময় স্বন্ব বাড়ীতে থাকে না, কোন 
বুক্ষতলে বা বনান্তরালে ইহাদের এক এক আড্ডা আছে তাহাকেই 
“গাঁজনতলা” বলে। এক এক পাড়ায় এক একটি নির্দি গাজন 
তল! আছে, যেবৎসর যে লোকই মুল সন্ন্যাসী হৌক--সেই সকল 
গাজন তলাতে ৩াহাঁ,দর আড্ডা ফেলিতেই হইবে। 

গাজনতলা' গুলির চারিদিকের দৃশ্য অতি স্বন্দর। নিকটে 
কোথাও জনমানবের ঘনবান্টী নাই, চারিদিকে স্যাঁওড়া এবং 
ভাট বন, ভাট ফুলের স্থুগন্ধে জঙ্গলটি পরিপূর্ণ, নিকটে দীর্ঘশীর্ষ 
নারিকেল গাছের সারি, ছই একটি তমাল ও বেল গাছ বা বাসের 
ঝড়; সমস্ত বৎসর এখানে মনুষ্য সমাগম হয় না। কেবল এই 
সময় যথানির্দিষ্ট স্থানটি পরিফার করিয়1 অন্্যাপীর দল খেন্ুর 
পাতায় ছাওয়া ক্ষুদ্র কুটার তুলিয়া! সেখানে শিবস্থাপনা করে এবং 
সন্নিকটবর্তী বট পাকুড় অথবা। তেতুল গাছের প্রচ্ছন্ন ছায়ায় আড্ডা 
পাতিয়া লয়। 


৫৪০ সাধনা । 


ক্ষৌর কর্মের দ্বারা আপনাকে পবিত্র করিয়া মূল সঙ্নাসী 
পৈতা গলায় দেয়। এই পৈতা ব্রাহ্মণের উপবীতের স্ায় নহে, ইহ! 
শুধু তাহাদের গলায় ঝুলিতে থাকে, পৈতাগুলি হরিদ্রারঞিত, এবং 
তাহাতে একটি করিয়া! পিতলের আঙ্গটি ঝুলিতে দেখা যায়। 
মূল সন্ন্যাসীর সঙ্গে আরে! অনেকে দাড়ি গৌঁফ কামাইয় 
মন্ন্যামী হয়; চড়ক সংক্রান্তির দশদিন আগে যাহার] কামায় 
তাহাদের কামানোর নাম শ্দশের কামান” এইরূপ কামানোর 
দিন অন্নারে সাতের কামান, পাঁচের কামান, তিনের কামান 
নাম হইয়াছে । তিনের কামানই শেষ কামান। কামানোর পর 
এবং উৎসব শেষ হইবার পূর্বে সন্ধ্যাসীদের কোন গৃহকর্ম্নে যোগ 
দিবার যো৷ নাই, শুধু দলের সঙ্গে ঘুরিয়৷ ভিক্ষা কর! এবং গাজন- 
তলায় বাত্রিযাপন করাই ব্যবস্থা; সুতরাং যাহার! খুব কাজের 
লোক, অথচ একটু সখের বাতিকও আছে তাহারা আগে ন! 
কামাইয়া শেষ দিন অর্থাৎ তিনের কামানের দিন কামায়। 
অনেকে মোটেই কামায় না, সংক্রান্তির দিন সন্ন্যাসীর দলে মিশিয়া 
খানিক আমোদ করিয়। আসে। 
কি মূল সন্ন্যাসী কি তাহার অন্ুচব্বর্গ সকলের হাতেই বেত্তের 
একরকম ছড়ি দেখা যায়, চাঁর পাচ গাছ সরু বেত একত্র করিয়া 
ঝাঁটার মত বীধিয়! এই ছড়ি তৈয়ারী হয়, সংক্রান্তির পূর্বাদিন 
ইহা তাহাদিগের হাতে থাকে । 
ধক্রান্তি হতই নিকট হইয়া আসে চাকের বাদ্চ ততই 
উচ্চ হয় এবং সন্ন্যাসীদিগের “বলো শিবে। মহাদেব দেব” ইত্যাকার 
কঞ্ধ্বনি ঘনঘন শুনিতে পাওয়া ধায়। ছোট ছোট ছেলের দল 
ঢক্কাধ্বনি শুনিয়া তাহার অনুকরণে স্থর করিয়া বলে “চড়ক চড়ক 
ড্যাভাং ড্যাং পাবদামাছের ছুটো। ঠ্যাং”। সন্্যাসীরা সংক্রান্তি 


চড়ক সংক্রান্তি । ৫৪১ 


পূর্বদিন পর্যন্ত লৌকের বাড়ী সিংহাসন সমেত শিব মাথায় করিয়া 
ভিক্ষা করে--যত গোয়াল ও কৈবর্তের ছেলে পায়ে নুপুর বাধিয়া 
ভাল কাপড় পরিয়া বাজনার তালে তালে নাচিতে নাচিতে গ্রামস্থ 
গৃহস্থ ও ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। লোকে ইহাঁদ্রিগকে 
ঠিক ভিক্ষুকের হিসাবে দেখে না, সুতরাং ইহাদিগের ভিক্ষার 
ধানীতে অধিক পরিমাণে চাল ডাল দান করে। ভিক্ষা করিয়। 
ইহার! যাহা পায়, সন্ধ্যাকালে স্নান করিয়া আসিয়া! তাহাই বীঁধে 
এবং একত্র আহারাদি করে। 

সংক্রান্তির ছুই তিনদিন পূর্ব হইতে গ্রামে আমোদের বড় ধুম 
পড়িয়! যায়। অপরাহ্রে প্রত্যেক গাজন তলাতেই অনেকগুলি 
ঢাঁক বাজিক্া আকাশ ফাটাইয়। দেয়। সন্গ্যাসীদলের অবিশ্রাস্ত 
নৃত্যে মাটি কীপিতে থাকে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
হইতে আরম্ভ করিয়া বুদ্ধ বৃদ্ধাপর্য্যস্ত গাজনতলার চারিদিকে 
সমবেত হইয়! ইহাদিগের এই প্রমোদবৃত্য নিরীক্ষণ করে; অনেক 
কুলবধূ জল আনিবার ছলে কলসীকীকে লইয়া! গাজনতলা দিয়] 
নদীতে যায় এবং অন্তরালে দীড়াইয়৷ ঘোমটা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়! 
কৌতুকপ্রদীপ্ত চক্ষে এই দৃশ্ত দেখিয়া লয় কিন্তু বড়জা, শ্থাগুড়ী ও 
ননদীদের ভয়ে তাহার। বেশীক্ষণ অপেক্ষী করিতে পারে ন1। 

নাচিতে নাচিতে কোন কোন সন্গ্যাসীর অতিরিক্ত ভাবোদয় 
হয়; তাহার মাটির উপর উবু হইয়! পড়িয়া যায় এবং অবনত 
মুখে ঢাকের বাজনার তাঁলে তালে সবেগে মাথা নাড়িতে থাকে-_- 
ইহাকে “বয়াল খাটা” বলে। ভাবোন্সত্ সন্ন্যাসীগণ শুধু বয়াল 
থাটিয়াই ছাড়ে না, এই রকম করিয়! মাথা নাড়িতে নাড়িতে : 
হামা দিয়শ অনেক দূরে চলিয়! যাঁয় এবং কখন কখন বনের মধ্যে 
কি গর্ভে গিয়া পড়ে। শুনিকাছি যখনই ইহাদের উপর মহাদেবের 
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ভর হয় তখন ইহারা সংস্ঞাশুন্য হইয়া পড়ে, তখন ঢাক আরে! 
বেশী জোরে বাজিয়া উঠে এবং অন্যান্য সন্ন্যাসীদের “বলো। শিবো 
মহাদেব দেব” ধ্বনি ঘন ঘন উচ্চারিত হয়। তাহার পর তাহার! 
সেই ভরপ্রাপ্ত সন্ন্যাপীকে হাতর্সাই করিয়া তুলিয়া লইয়৷ যায় 
এবং তাহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করে। 

ক্রান্তির পুর্বাদিন অপরাহ্থে গ্রামের সমস্ত সন্ন্যাসী সমবেত 
হইয়! দলবাঁধিয়! নদীকুলে যায়? তাহার পর তাহাদের বেত্রদণ্ড 
হাতে লইয়া নদীর জলে নামিয়৷ চড়ক গাছের অনুসন্ধান করে। 
পুর্ববে পিট বা হাত ফুড়াইয়া চড়কে পাক খাওয়ার নিয়ম ছিল, 
কিন্ত ইদানীং পিনাল কোডের চোটে তাভা উঠিয়। গিয়াছে, এবং 
তদবধি চড়ক গাছ মহাশয় নদীর জলে গা ঢাক! দিয়া পেম্সন 
ভোগ করিতেছেন। সম্বত্সরের পরে এই দিনে সন্গ্যাসীরা এই 
সুদীর্ঘ চড়ক গাছ নদীতীরে টানিয়া তোলে এবং তাহার বথা- 
রাতি পূজা করিয়া আবার জলের মধ্যে ঠেলিয়৷ রাখিয়া! আসে। 
ছেলেবেলার শুনা যাইত এই চড়কগাছ বড় জীবন্ত দেবতা) ইনি 
সমস্ত বখ্মর ,নদীতে নদীতে ঘুরিয়া ঠিক এই সময়টিতে পূজার 
লোভে নিজের পীধস্থানে আসিয়! হাজির হন। |] 

চড়কের পুজা শেষ হইলে সন্গ্যাসীগণ ঢাক বাজাইয়। পুর্ববৎ 
নাচিতে নাচিতে নিজনিজ গাজন তলায় ফিরিয়! আমে। এই 
দন অন্নাহার নিষেধ, এদিন রাত্রে ফলভক্ষণ করিতে হয়; ফলা” 
হারের ব্যাপারটি বিশেষ আয়োজনেই সম্পন্ন হুইয়! থাকে। 
দিবসে ভিক্ষা করিবার সময় এই দিন ইহারা অনেক ফল ভিক্ষা 
পায়) ততিন্ন গাছ হইতে সুপক নোনা, বেল, পেপে, পিয়ার! 
পাড়িয়া আনে, পল্লাগ্রামে নারিকেল গাছের অভাব নাই, ছু চার 
কাদি নারিকেলও বৃক্ষম্বামীর অপাক্ষাতে চাহিয়া! আনে ।. ফল 
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তক্ষণের সময় অনেক বাহিরের লোক আসিয়া ইহাদের সঙ্গে যুটির। 
য়-ইহাতে সন্্যাসীদের কোন আপত্তি নাই। 

এই দিন সমস্ত রাজি ঢাকের বাজনা আর “বলে! শিবো। মহ 
দেব দেব” শব্ষে সমস্ত গ্রাম প্রতিধ্বনিত হয়। অনেক রাত্রে ইহার! 
আগুণ জালিয়া এবং কণ্টকময় কুলের ডাল জড় করিয়া তাহার 
উপর দিয়া যাতায়াত করে, এই ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিবার কোন 
দিন সুযোগ হয় নাই, তবে শুনিয়াছি এই আগুণের উপর দিয় 
যখন তাহারা চলে তখন অগ্নির দাহিকাশক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়, 
ভশ্মাবশেষ ভিন্ন তাহাতে আর কিছু থাকে না এৰং কুলের ডাল- 
গুলি যতদুর সম্ভব নিস্কণ্টক করিয়া ফেলা হয়। 

রাত্রি শেষে “কাকবলী” দিবার নিয়ম । কাঁকবলী জিনিষটার 
সঙ্গে বোধ করি অধিক পাঠকের পরিচয় নাই। মন্্যাসীরা চড়ক 
পূজীর সময় শিবেরই উপাসনা করিয়া থাকে, অতএব শিবের 
অনুচর ভূতগণের প্রতি কিঞ্চিৎ সদাচার না করিলে পাছে সেই 
সকল অপদেবতা অসন্তষ্ট হয় এই ভয়ে সন্্যাসীর! এই দিন রাত্রে 
ভূতের প্রীত্যর্থে যৎ্কিঞ্চিৎ আহারের যোগাড় করে। এবং ভাত 
শোলমাছের ঝোল ও অন্বল ঝাঁধিয়া একট মাল্সাতে লইয়া শেষ- 
রাতে ভূত মহাশয়ের সন্ধানে যাঁয়। রাত্রি তিন চারিটার সময় 
সর্বাপেক্ষা সাহসী এবং শুদ্ধাচারী মূলসন্যাসী সেই মালসাটি 
লইয়! নদীর দিকে অগ্রসর হয়; পাচ সাত জন বলবান সন্াসী 
তাহাকে বাহুদ্বারা দৃঢ়রূপে বেষ্টন করিয়া চলে। এইরূপে চলিতে 
চলিতে তাহার! নদীর জলে নামে, জল ঘখন এক বুক হয় তখন 
সেই মালস! তাপাইয়! দেয়, এবং সাগ্রছে ভূতগণকে আহ্বান 
করিয়া সেই খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে। শুনিয়াছি 
ক্ষুৎকাতর ভূত কখন কখন সেইমালস1 মূলসন্যাসীর হাত হইতে 
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ছে৷ মারিয়া লইয়! চলিয়া যায়; এমন কি সন্রযাসীগণ মুলসন্ন্যা- 
সীকে সবলে আটকাইয়া না রাঁখিলে ভূত তাহাকে শুদ্ধ টানিয়া 
লইয়া যায় এবং সেই জন্যই এরূপ সতর্কতা অবলম্বিত হয়। 
বাল্যকালে প্রায়ই শুনিতে পাঁওয়৷ যাইত, অমুক মৃলসন্গ্যাসী কাক- 
বলী দিতে গিয়াছিল, ভূতের মহা ঝড় তুলিয়া আসিয়া! তাহান্জের 
থাদ্য দ্রব্য এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে পর্য্যস্ত টানিয়! লইয়া গিয়াছে; 
অন্যান সন্ন্যাসীগণ তাহাকে আট্কাইয়া রাখিতে পারে নাই। 
পরদিন খুঁজিতে খুজিতে মুলসন্ন্যাসীকে দুই তিন ক্রোশ দুরে 
নদীতীরে, বা কোন বুক্ষতলে অথবা কোন শ্বশানের কাছে অজ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়া যাইত। শুনিয়াছি মূলসন্গ্যাসী সম্পূর্ণরূপ শুদ্ধাচারে 
না থাকিলে ভূত মহাশয়ের তাহাকে এইরূপে বিপন্ন করে; কিন্ত 
আজ কাল ভূতের আর এরকম লোমহ্র্ষণ দৌরায্ম্যের কথা 
শুনিতে পাওয়া যাঁয় না। 

চড়ক সংক্রান্তির দিন সন্যাসীদিগের সাঁজসজ্জাঁর দিকে মনোঁ- 
যোগ কিছু অতিরিক্ত মাত্রার বৃদ্ধি হয়। অপরাহ্থে “ধুপবান' 
খেলিতে হইবে, তাহারই আয়োজনে ইহার! বিশেষ ব্যস্ত হুইয়! 
উঠে। সকল সন্গ্যাসীই স্বস্ব পরিচিত অবস্থাঁপন্ন ভদ্র প্রতিবেশীর 
নিকট হইতে তাহাদের স্ত্রী কন্তাদিগের, পষ্টবন্ত্র, শাস্তিপুরে ভুরে, 
শুলবাহার প্রভৃতি সাড়ী এবং গোঠ, চন্দ্রহার, চিক, পাঁচনর, বাজু, 
বালা, তাবিজ প্রসৃতি গহন] চাহিয়া আনিয়া তদ্বার! শ্বস্ব দেহ 
সজ্জিত করে, এই সমস্ত বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইলে এই সকল কৃষ্ণ- 
কায় চাষার ছেলেদের কিস্তৃতকিমাকাঁর দেখিতে হয়। তাহার পর 
ইহারা ধুনে! কিনিয়া৷ আনিয়া! তাহা উত্তমরূপে পিষিয়া মালস! পুর্ণ 
করে ও তৈলে বন্ত্রধগড ভিজাইয়া রাখে; এই ধুপ এবং তৈলে 
অভিষিক্ত বন্ত্রথণ্ড "ধুপবাণ' খেলার প্রধান উপকরণ 
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এদিকে কে কি রকম সঙ বাহির করিবে তাহা নির্ধারিত করি- 
বার জন্য পাড়ায় পাড়ায় মিটিং বসিয়া যায়। 

বেলা শেষ হইতে না হইতে চারিদিক হইতে তুমুল বেগে ঢাঁক 
বাজিয়া উঠে। সন্ন্যাসীগণ বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া এক একটি 
বান 'লইয়া নদী তীরে সমাগত হয়। এই বানগুলি দেখিতে 
অনেকটা সেকরাদের সাঁড়াসীর মত, কিন্তু অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর, 
তাহার দত্তদ্বপ্নের অগ্রভাগ শূচ্যগ্র তীক্ষ এবং মাথার দিকটা 
ঠোট বাহির করা, তাহারই নিকট একটা করিয়া লোহার 
শিকলী লাগান থাকে । মূলসন্সযাীগণকে কখন বাণ ফুড়িয়া 
খেলা কব্সিতে দেখা যায় না, ইহারা নদীতীরে শিবের সিংহাসন 
বহিয়। আনে । নদীকুলে সেই সিংহাসন নামাইয়া শিব পৃজা কর। 
হয়; অনেকে ধোপাদের কাপড় কাচিবার পাটের মত এক এক 
থানা পাট ঘাড়ে করিয়! যাঁয়, তাহাকে ধথারীতি সিন্দুর রঞ্জিত 
করিয়া পূজা করে। তাহার পর মূলসন্ন্যাসী অন্তান্তি সন্গ্যাসী- 
দিগের চক্ষু পানের পাতা দিয়! ঢাকিয়৷ বাণের তীক্ষ অগ্রভাগ 
ছই পাজরের মাংসে বিধাইয়। দেয়, এবং গলদেশে পূর্বকথিত 
শিকলী বাঁধিয়া বাণগাছটা বেশ আটকাইয়া রাখে; ইহাতে এই 
ফল হয় যে ছুই হাঁত তুলিয়া! ঘাড় বাঁকাইয়া যখন তাহার! সবেগে 
নৃত্য করে তখন বাণ খুলিয়। পড়িতে পায় না। ছোট ছোট 
ছেলের! সখ করিয়] বাঁণ ফুড়িতে চায় কিন্তু অনেকে পাঁজরের মাংস 
ফুটাইবার সময় কীদিয়া অস্থির হয়, সেরূপ স্থলে তাহাদের বুকে 
ও পিঠে গামছ! জড়।ইয়া তাহারই মধ্যে বাণ বিধাইয়! দেয়। 

সন্নণানীদলের মধ যাহার বেশী সৌখিন তাহার! কাঠমল্লিক! 
বা আকদের ফুল ভাঙ্গিয়া তাহার মাল। মাথায় এবং গলায় পরে ও 
তদ্দারা শিবের কাষ্ঠ দিংহাসনথানি সজ্জিত করে। 

৬ 
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বাণফোড়া হইলে বাণের মাথায় তৈলসিক্ত বন্ত্রধ্ড জড়াইয়া 
তাহাতে আগুণ ধরাইয়া দেয়; মসালের মত আলে! জলিয়া উঠে 
তখন সকলে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে ভিন্ন ভির দলে নদীতীর 
হইতে গ্রামের দিকে অগ্রসর হয়) অনেক আমোদপ্রয়াসী 
লোক বাণ না ফুড়িয়াই এই দলের সঙ্গে মিশিয়া উর্ধহত্তে জ্িতঙ্গ 
ভাবে পাচিতে আরম্ভ করে। তাহাদের অদ্ভূত অঙ্গতঙ্গী দেখিলে 
হাস্য সম্বরণ কর! দুরূহ হুইয়। উঠে। 

দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের ক্ষুত্র বাজার এবং সংকীর্ণ রাঁজ- 
পথ লোকে লোকারণ্য হইয়! যায়। বাজারের শিবমন্দির-প্রাঙ্গনে 
এবং কালীবাড়ীতে বহুসংখ্যক শ্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়; হাসি 
গল্প, গান এবং উচ্চ কলরবে সমস্ত যায়গাটা গম্‌ গম্‌ করিতে 
থাকে । অনেক পুত্রবৎনল পিতা তাহাদের ছুই তিন বৎসরের 
ছেলেদের নীলাম্বরী কাপড় পরাইয়া কোমরে লাল চাদর বা 
চিত্র বিচিত্র রুমাল বাঁধিয়া তাহাদিগকে কাধে লইয়া ॥ধুপবাণ 
দেখিতে আসে। 

বেলা শেষ হইতে না হইতে নানা রকমের সঙ বাজারে আসিয়া 
জড় হয়। স্কুল রসিকতা দ্বার সাধারণ দর্শকের হাম্তরসের উদ্রেক 
করাই তাহার্দের অভিপ্রায়; তাহাদের এই অভিপ্রায় সম্পূর্ণ 
রূপে সিদ্ধ হয়। কিন্ত প্ররুত পক্ষে সে সকল সঙের মধ্যে হাস্য- 
রস উদ্রেকের জন্য কোনই আয়োজন থাকে না, না থাকিলেও 
পল্লীগ্রামের নিষ্ন শ্রেণীর লোকের আমোদের একটা আদর্শ লক্ষ্য 
কর! অন্ন আনন্দজনক নহে। অতএব এখানে সঙের ছুই একটা 
নমুনা দেওয়। যাইতে পারে । কেহ একটা মুখন পরিয়া গায়ে 
খানিক চিটাগুড় ও কতকগুল! শিমুলের তুলায় কৃত্রিম লোম 
লাগাইয়। এবং চাদর পাকাইয়] তাহারই একট! লেজ বাঁধিয়া বাঘ 
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সাজিয়া হা্দির হয়, একজন লোক তাহার কণ্ঠলগ্ন দড়ি গাছটি 
ধরিয়া অগ্রসর হয়, তাহাদের চারিদিকে ছেলে ও বুড়োতে পঞ্চাশ্‌- 
জন, কোন সাহসী চাষার ছেলে রহন্চ্ছলে সেই কৃত্রিম শার্দুলের 
লেজে হাত দেয় আর ব্যান্বপ্রবর “আক” করিয়া তাহার দিকে 
লক্ষ প্রদান করে _দেখিয়া সকলে শশব্যন্তে ছুটিয়া পলায় এবং 
সকলের উদধাটিত মুখ বিবর হইতে হাসি উৎসারিত হইফ়া পড়ে । 

অন্তত্র একজন বৈরাগী অন্ত একজন বাবাজীর সেবাদাসীকে 
সঙ্গে লইয়! খঞ্জনী বাজাইতে বাঁজাইতে চলিয়াছে এবং “বেল! 
গেল ও ললিতে কষ্ট এলো না” এই গান গাহিয়া আমোদলোলুপ 
পল্লী যুবকের দেহ ও মন আকর্ষণ করিতেছে ; পথিমধ্যে বৈষণবী- 
হারা বৈরাগী বৎসহার ধেছগুর ন্যায় ছুটিতে ছুটিতে আসিয় 
পূর্বোক্ত বৈষ্বীচোর বাবাজীউকে আক্রমণ পুর্বাক তাহার ঝুলি 
ধরিয়া টানিতে লাগিল, উভয় পঙ্গে বিপরীত ঝগড়া শেষে মাক 
মারী, মারামারীর চোটে বাবাজীউদের টিকি কাঠের মলি! 
ছিড়িয়া গেল, ঝোলার মধ্যে হইতে মদের বোতল, ছোলাভাজ! 
প্রভৃতি বাহির হইয়া পড়িল। ইত্যবসরে আর এককন নুক্ধ 
বৈরাগী আসিয়া বৈষ্ণবীকে লুফিয়া লইয়া গা ঢাকা দিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া! আসে । বাজারের দোকানে দোকানে 
এবং গৃহে গৃহে মৃত প্রদীপ জলিয়৷ উঠে । সন্গ্যাসীর দল রাস্তা ঘুরিয়া 
গ্রাম্য জমীদারের বাড়ীর সম্মুথে খানিকক্ষণ খেল! করিয়া বাজারে 
প্রবেশ করে । একদল যাইতেছে, আর একদল আসিতেছে, 
ঢাক বাজিতেছে, এক সঙ্গে সন্স্যাসীদের পা উঠিতেছে পড়িতেছে, 
বাণের আগায় ধ্বক্‌ ধবক্‌ করিয়া আলো জলিতেছে এবং মিনিটে 
মিনিটে সেই আলোতে যুগপৎ এক একমুঠো ধূপের গু'ড়া নিক্ষিপ্ত 
হইতেছে। আজো! এক সঙ্গে ধপ্‌ করিয়া জলির! উঠে, কুণলী- 
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কৃত আলোকদীপ্ত ধুম অন্ধকারপূর্ণ আকাশ তলে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া দেয়, ঢাক আরো সজোরে বাজিয় 
উঠে, ঘন্ধাপ্নত দেহ সন্ন্যাসীর দল উন্মত্তপ্রায় হইয়া শূন্যে ছুই 
হাত তুলিয়া খাঁড় বাকাইয়া আরো! বেশী উৎসাহের সঙ্গে নাচিতে 
থাকে। 

এইরূপে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে সমস্ত দল প্রথমে শিবমন্দি- 
রের প্রাঙ্গনে তাহার পর কালীতলায় সমবেত হয়। সেখানে অনেক- 
ক্ষণ নৃত্য করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দল স্বস্য গাজনতলায় ফিরিয়া আসে, 
আপিবার সময় গ্রামস্থ তদ্রলোকের বাড়ীর সম্ুখে একবার তাহাদের 
বৃত্যকৌশল দেখাইয়া যায়। যে সকল কুলকামিনীর বন্ত্রীলঙ্কারে 
ইহারা সজ্জিত হয় তাহারা বাতায়ন অন্তরাল হইতে কৌতুকপুর্ণ 
হাপ্যবিক্ষীরিত নেত্রে ইহাদের অপরূপ বেশ নিরীক্ষণ করেন কিন্ত 
তাহাদের বন্তালঙ্কারের পরিণাম দেখিয়া ত্বাহার! যে বিশেষ প্রীতি 
লাভ করেন এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় না। 

ক্রমে রাত্রি অধিক হয়। গাজনতলার চক্কাধ্বনি ও কলরব 
থামিয়। যায়, ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম উন্মত্ত আনন্দোচ্ছ'াসের পর শ্রান্তিতরে 
ুমাইয়া পড়ে ; গুধু আকাশের অগণ্য নক্ষত্র মিটি মিটি চাহিয়] 
থাকে এবং উচ্ছঙ্খল বাযু প্রবাহে গাছের পাতা ও বাসবন ঘন ঘন 
কীপিয়া উঠে, তাহাতে বোধ হয় যেন একটি পরমায়ুহীন বৎসর 
তাহার আনন্দ এবং বিষাদপূর্ণ বিচিত্র স্বতিভার বক্ষে লইয়া এই 
গাঢ় অন্ধকার সমাচ্ছন্ন নিদ্রাহীন স্তব্ধ নিশীথিনীর স্থুকোমল ক্রোড়ে 
মন্তক রাখিসস। অস্তিম নিশ্বাম ত্যাগ করিতেছে। 


হারার 


বাঙ্কল। জাতীয় নাহিত্য । 


সহিত শব্ধ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎ্পত্তি। অতএব ধাতুগত 
অর্থ ধরিলে সাহিত্য শর্ষের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়। সেধষেকেবল ভাবে ভাবে ভাষায় ভাষায় গ্রন্থে 
গ্রন্থে মিলন তাহা নহে,- মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের 
সহিত বর্তমানের, দূরের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন 
সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর ছ্বারাই সম্ভবপর নহে। যে দেশে 
সাহিত্যের অভাব সে দেশের লোক পরস্পর সজীববন্ধনে সংযুক্ত 
নহে- তাহারা বিচ্ছিন্ন। 

পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবস্তযোগ নাই। কেবল 
পূর্বাপর-প্রচলিত জড় প্রথাবন্ধনের দ্বারা যে যোগসাধন হয় তাহ! 
যোগ নহে তাহা বন্ধন মাত্র। সাহিত্যের ধারাবাহিকতা ব্যতীত 
পূর্বপুরুষদিগের সহিত সচেতন মানসিক যোগ কখনই রক্ষিত 
হইতে পারে না। 

এক শৃঙ্খলে সারি সারি পাচ জন কয়েদীকে বাঁধিয়া রাখিলে 
তাহাকে সজীব যোগ বল! যায় না; কিন্তু আমাদের জীবনের 
এক দিনের সহিত অন্য দ্রিনের, শৈশবের সহিত যৌবনের, যৌবনের 
সহিত বার্ধক্যের যে যোগ তাহাই সজীব যোগ। তাহা একদিকে 
নিত্য অপরদিকে পরিবর্ত্যমান; সেই প্রাণময় পরিবদ্ধনশীল চেতনা- 
গৃত্র অকাট্য ; তাহার কোথাও বিচ্ছেদ কোথাও জড়ত্ব নাই। 

আমাদের দেশের প্রাচীনকালের সহিত আধুনিককালের যদিও 
প্রথাগত বন্ধন আছে কিন্তু সজীব মানসিক যোগ নাই। এক 
জায়গায় কোথায় আমাদের মধ্যে এমন একটা নাড়ীর বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে যে, সেকাল হইতে মানসিক প্রাণরম অব্যাহতভাবে 
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প্রবাহিত হইয়া একাল পর্যযস্ত আসিয়। পৌছিতেছে না। আমা- 
দের পূর্বপুরুষের কেমন করিয়া চিস্তাঁ করিতেন, কার্ধ্য করি- 
তেন, নব তত্ব উদ্ভাবন করিতেন) তাহাদের সমস্ত শ্রুতি স্ৃতি 
পুরাণ কাব্যকল৷ ধর্্তত্ব, রাজনীতি, সমাজতস্ত্রের মন্বস্থলে তাহা- 
দের জীবৎশক্তি তাহাদের চিৎশক্তি জাগ্রত থাকিয়া কি ভাবে 
সমস্তকে সর্বদা স্থজন এবং সংবমন করিত, কি ভাবে প্রতিদিন. 
বৃদ্ধি পাত করিত পরিবর্তন প্রাপ্ত হইত, আপনাকে কেমন করিয়া, 
চতুর্দিকে বিস্তার করিত, নূতন অবস্থাকে কেমন করিয়া আপনার 
সহিত সম্মিলিত করিত তাহা আমরা সম্যকৃরূপে জানি ন1। মহা- 
ভারতের কাল এবং আমাদের বর্থমান কালের মাঝথানকার 
অপরিসীম বিচ্ছেদকে আমর! পূরণ করিব কি দিয়? যখন ভুবনে- 
স্বর ও কণারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখিয়া! বিস্ময়ে অভি- 
ভূত হওয়া যায়, তখন মনে হয় এই আশ্চর্য্য শিল্পকৌশলগুলি 
কি বাহিরের কোন আকন্সিক আন্দোলনে কতকগুলি প্রন্তরময় 
বু্ধদের মত হঠাৎ জাগ্রিয়া উঠিয়াছিল? সেই শিল্পীদের সহিত 
আমাদের যোগ কোন্থানে ? যাহার! এত অন্থরাগ, এত ধৈর্য্য, 
এত নৈপুণ্যের সহিত এই সকল অভ্রতেদী সৌন্দর্য্য স্থজন করিয়া! 
তুলিয়াছিল--আর আমরা যাহারা! অর্ধনিমীলিত উদাসীন চক্ষে 
সেই সকল তুবনমোহিনী কীর্তির এক একটি প্রস্তরথও খসিতে, 
দেখিতেছি অথচ কোনটা যথাস্থানে পুনস্থাপন করিতে চেষ্টা 
করিতেছি না এবং পুনস্থাপন করিবার ক্ষমতাও রাখি না, আমা- 
দের মাঝখানে এমন কি একটা মহাপ্রলয় ঘটিয়াছিল যাহাতে 
পূর্ববকালের কার্যকলাপ এখনকার কালের নিকট প্রহেলিকা 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়--আমাদের জাতীয়-জীবন-ইতিহাসের মাঝ" 
খানের করেকখানি পাতা কে একেবারে ছিড়িয়া লইয়া গেল 
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যাহাতে আমরা তখনকার সহিত আপনাদিগের অর্থ মিলা- 
ইতে পারিভেছি না? এখন আমাদের নিকট বিধানগুলি রহি- 
স্াছে কিন্ত সে বিধাতা নাই) শিল্পী নাই কিন্তু তাহাদের শিল্প- 
নৈপুণ্যে দেশ আচ্ছন্ন হইয়। আছে। আমরা যেন কোন্‌ এক 
পরিত্যক্ত রাজধানীর ভগ্মীবশেষের মধ্যে বাস কল্গিতেছি--সেই 
রাজধানীর ইষ্টক যেখানে খসিয়াছে আমর! সেখানে কেবল কর্দম 
এবং গোময়পন্ক লেপন করিয়াছি--পুরী নির্মাণ করিবার রহন্ত 
আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত। 

প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ টিয়া 
গেছে যে, তাহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি করিবার 
ক্ষমতাও আমরা হারাইয়াছি। আমরা মনে করি, সেকালের 
ভারতবর্ষের সহিত এখনকার কালের কেবল নূতন পুরাতনেন্স 
প্রভেদ। সেকালে যাঁহা উজ্জল ছিল, এখন তাহা মলিন হইয়াঁছে,সে- 
কালে যাহ! দৃঢ় ছিল এখন তাহাই শিথিল হইয়াছে--অর্থাৎ আমা- 
দ্রিগকেই যদ্দি কেহ সোনার জল দিয়, পালিশ করিয়া, কিঞ্চিৎ 
ঝকৃঝকে করিয়! দেয় তাহা হইলেই সেই অতীত ভারতবর্ষ সশ- 
রীরে ফিরিয়| আসে । আমরা মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ রক্ত- 
মাংসের মনুষ্য ছিলেন না, তাহারা কেবল সজীব শাস্ত্রের শ্লোক 
ছিলেন--তাহার। কেবল বিশ্বজগৎকে মায়া মনে করিতেন এবং 
সমস্ত দিন জপতপ করিতেন। ত্রাহারা যে যুদ্ধ করিতেন, রাত্য- 
রক্ষ। করিতেন, শিল্প চচ্চ! ও কাব্যালোচনা করিতেন, "সমুদ্র পাৰ 
হুইয়া বাণিন্্য করিতেন, তাহাদের মধ্যে যে ভাল মন্দের সংঘাত্ত 
ছিল, বিচার ছিল, বিদ্রোহ ছিল, মত বৈচিত্র্য ছিল---এক কথায়, 
ভ্বীবন ছিল, তাহা আমরা জ্ঞানে জানি বটে কিন্ধু অস্তরে উপবা্ধি 
করিতে পারি না। প্রা্টীন ভারতবর্ধকে কল্পনা কৰিতে থেলেই 
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নুতন পঞ্জিকাঁর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সংক্রান্তির মূর্তিটি আমাদের মনে উদয় 
হ্য়। 

এই আত্যস্তিক ব্যবধানের অন্যতম প্রধান কারণ এই ধে, 
আমাদের দেশে তখন হইতে এখন পর্যন্ত সাহিত্যের মনোময় 
প্রাণময় ধারা অবিচ্ছেদে বহিয়া আসে নাই। সাহিত্যের যাহা কিছু 
আছে তাহ! মাঝে মাঝে দুরে দূরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত। তখন- 
কার কালের চিস্তাআোত ভাবজোত প্রাণআোতের আদিগঙ্গ 
শুকাইয়! গেছে, কেবল তাহার নদীখাতের মধ্যে মধ্যে জল বাধিগ্ন! 
আছে--তাহা কোন একটি বহমান আদিম ধারার দ্বারা পরি- 
পুষ্ট নহে, তাহার কতথানি প্রাচীন জল কতটা আধুনিক লোফা" 
চারের বৃষ্টিদঞ্চিত, বলা কঠিন। এখন আমরা সাহিত্যের ধার! 
অবলম্বন করিয়া হিন্দুত্বের সেই বৃহৎ প্রবল নানাভিমুখী সচল 
তটগঠনশীল সজীবজোত বাহিয়া একাল হইতে সেকালের মধ্যে 
যাইতে পারি না। এখন আমরা সেই শুফপথের মাঝে মাঝে 
নিজের অভিরুচি ও আবশ্যক অনুসারে পুক্করিণী খনন করিয়! 
তাহাকে হিন্দুত্ব নামে অভিহিত করিতেছি । সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন 
হিন্দুত্ব আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি; তাহার কোনটা বা আমার 
হিন্দুত্ব, কোনট! বা তোমার হিন্দুত্ব ; তাহা সেই কণু কণাদ, রাঘব 
কৌরব, নন্দ উপনন্দ এবং আমাদের সর্বসাধারণের তরঙ্গিত 
প্রবাহিত অথগুবিপুল হিন্দুত্ব কিন! সন্দেহ। 

এইরূপে সাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্যে পূর্ববাপরের 
সজীব যোগবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। কিন্তু সাহিত্যের অভাব 
ঘটিবার একটা প্রধান কারণ, আমাদের মধ্যে জাতীয়-যোগ- 
বন্ধনের, অসন্ভাব। আমাদের দেশে কনোজ কোঁশল কাশী 
কাঞ্ধী প্রত্যেকেই প্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন পথে চলিয়া! গিয়াছে, 
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এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের 'ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পরস্পরকে 
সংক্ষেপ করিতেও ছাড়ে নাই। মহাভারতের ইন্ত্রপ্রস্থ, রাজতর- 
হ্গিনীর কাশ্মীর, নন্ববংশীয়দের মগধ, বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী, 
ইহাদের মধ্যে জাতীয় ইতিহাসের কোন ধারাবাহিক যোগ ছিল 
না। সেইজন্য সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য 
আপন অটল ভিত্তি স্থাপিত করিতে পারে নাই। বিচ্ছিন্ন দেশে 
বিচ্ছিন্নকালে গুণজ্ রাজার আশ্রয়ে এক এক জন সাহিত্যকার 
আপন কীর্তি স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়। গিয়াছেন। কালিদাস 
কেবল বিক্রমাদিত্যের, ঠাদবর্দি কেবল পৃথিরাজের, চাণক্য কেবল 
নন্দের। তাহার! তৎকালীন সমস্ত ভারতবর্ষের নহেন, এমন কি, 
তশপ্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবন্তী কোন যোগ খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। 

সন্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত 
"রক্ষিত নীড়টি বীধিয়া বসে তখনি সে আপনার বংশ রক্ষা 
করিতে, ধারাবাহিক্লিতাবে আপনাকে বহুদূর পধ্যস্ত প্রসারিত 
করিয়। দিতে পারে। সেই জন্য প্রথমেই বলিয়াছি সহিতত্বই 
সাহিত্যের প্রধান উপাদান; সে বিচ্ছিন্নকে এক করে, এবং 
যেখানে এ্ীক্য সেইখানে আপন প্রতিষ্ঠীভূমি স্থাপন করে। যেখানে 
একের সহিত অন্যের, কালের সহিত কালান্তরের, গ্রামের সহিত 
ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে ব্যাপক সাহিত্য জন্মিতে পারে 
না। আমাদের দেশে কিনে অনেক লোক এক হয়? ধর্মে। 
সেই জন্য আমাদের দেশে কেবল ধর্মসাহিত্যই আছে। সেই 
জন্য প্রাচীন বঙ্গদাহিত্য কেবল শান্ত এবং বৈষ্ণব কাব্যেরই 
লমষ্টি। দ্লাজপুতগণরঞ্ে বীরগৌরবে এক করিত, এই জন্য বীর- 
গৌরব তাহাদের কবিদের গানের বিষয় ছিল। গ্রীকৃ্গণ শিক্প- 


৫ 
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চচ্চায়, জ্ঞানানুশীলনে, দেশরক্ষায়, রীঁজ্যচালনায়,। আমোদ- 
প্রমোদে, সকল বিষয়েই একত্র হইতে জানিত, সেই জন্য প্রাচীন 
শ্রী এমন সাহিত্যতূরিষ্ঠ হইয়াছিল। রোমকের!। এবং ক্রমশঃ 
অধিকাংশ যুরোপীয় জাতিই সেই গ্রীসীয় প্রকৃতি লাভ করিয়! 
এমন বিচিত্র সাহিত্য এবং ঘনিষ্ট জাতীয় এঁক্য প্রাপ্ত হইয়াছে । 

আমাদের গুদ্র বঙ্গদেশেও একটা সাধারণ সাহিত্যের হাওয়া 
উঠিয়াছে। বর্মপ্রচার হইতেই ইহার আরম্ত। প্রথমে যাহার! 
ইংরাজী শিখিতেন তাহারা প্রধানতঃ আমাদের বণিক ইংকাঁজ- 
রাজের .নিকট উন্নতি লাভের প্রত্যাশাতেই এ কার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হইতেশ ; তাহাদের অর্থকরী বিদ্যা সাধারণের কোন কাজে 
লাগিত না। তখন সর্ধসাধারণকে এক শিক্ষায় গঠিত 
করিবার সঙ্কল্প কাহারও মাথায় উঠে নাই; তখন কৃতীপুকুষগণ 
যেবাহার আপন আপন পন্থ! দেখিত ) 

বাঙ্গলার সর্ধসাধারণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব 
ুষ্টায় মিশনরিগণ সর্বপ্রথমে অনুভব করেন; এই জন্ত তাহার! 
সর্বসাধারণের ভাষাকে শিক্ষা-বহনের ও জ্ঞানাবতরণের যোগ্য 
করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্তু এ কার্ধ্য বিদেশীয়ের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর নহে। 
নব্যবঙ্গের প্রথম স্থষ্টিকর্তা রাজ। রামমোহন রায়ই প্রকৃতপক্ষে 
বাঙ্গল৷ দেশে গগ্ভনাহিত্যের ভূমিপত্তন করিয়া দেন। 

ইতিপূর্বে আমাদের সাহ্ত্যি কেবল পছোই বদ্ধ ছিল। কিন্তু 
রামমোহন রায়ের উদ্দেস্ত সাধনের পক্ষে প্ঠ যথেষ্ট ছিল না। কেবল 
ভাবের ভাষা, সৌন্দর্য্যের ভাষা, রসজ্ঞের ভাষা নহে; যুক্তির ভাষা, 
বিবৃতির ভাষা, সর্ধবিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষা তাহার আঁব- 
শ্তক ছিল। পুর্বে কেবল ভাবুকসভার জন্য পদ্য ছিল এখন জন- 
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সভার জন্য গ্ঠ অবতীর্ণ হইল। এই গগ্যপঞ্র সহযোগব্যতীত 
কখনও কোন সাহিত্য সম্পূর্ণত প্রাপ্ত হইতে পারে না। খাষ, 
দরবার এবং আম্‌ দরবার ব্যতীত সাহিত্যের রাজ দরবার সরস্বতী 
মহারাণীর সমস্ত প্রজাসাধারণের উপযোগী হয় না। রামমোহন 
রায় আসিয়া সরস্বতীর সেই আম্‌ দরবারের সিংহ্দ্বার স্বহস্তে 
উদবাটিত করিয়া দিলেন । 

আমরা আশৈশবকাল গগ্য বলিয়া আসিতেছি কিন্ত গগ্ঠ থে বি 
দুরূহ বাধপার, তাহা আমাদের প্রথম গছ্যকারদের রচনা দেখিলেই 
বুঝা যায়। পছ্ে প্রত্যেক ছব্ধরের প্রান্তে একটি করিম] বিশ্রামের 
স্থান আছে, প্রতোক ছুই ছত্র বা চারি ছত্রের পর একটা করিয়া! 
নিয়মিত ভাবের ছেদ পাওয়া যায়; কিন্তু গঞ্ঠে একটা পদের সহিত 
আর একট! পদকে বাঁধিয়। দিতে হয়, মাঝে ফাঁক রাঁখিবার যে! 
নাই; পদের মধ্যে কর্তা কর্ম ক্রিয়াকে এবং পদগুলিকে পরস্পরের 
সহিত এমন করিয়া! সাঁজাইতে হয় যাহাতে গগ্প্রবন্ধের আছ্স্ত- 
মধ্যে যুক্তিস্বন্ধের নিবিড় ধোঁগ ঘনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান হয় । 
ছন্দের একটা অনিবার্য প্রবাহ আছে; সেই প্রবাহের মাঝখানে 
একবার ফেলিয়া দিতে পারিলে কবিতা সহজে নাচিতে নাচিতে 
তাসিয়া চলিয়া যায়; কিন্তু গছযে নিজে পথ দেখিয়া পায়ে 
হাটিয়া নিজের ভাঁর সামঞ্জস্ত করিয়া চলিতে হয় )- সেই পদ- 
ব্রজ বিষ্ভাঁটি রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চাল্‌ অত্যন্ত আঁকাবাঁকা! 
এলোমেলো এবং টল্মলে হইয়া থাকে । গদ্ঘের স্ুপ্রণাঁলীবন্ধ 
নিয়মটি আজকাল আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গেছে, কিস্ত অনধিক- 
কাল পূর্বে এরূপ ছিল না। 

তখন যে গগ্ক রচনা করাই কঠিন ছিল তাহা নহে-_ তখন 
লোকে অনভ্যাসবশতঃ গগ্ঠ প্রঘন্ধ সহজে বুঝিতে পারিত না। 
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দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যেমন কেবল জল ছিল, 
তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের আদিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরঙ্গিত! 
প্রবাহশালিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি, কবিতায় হৃস্থ 
পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ, ও ছন্দ এবং মিলের বস্কারবশতঃ 
কথাগুলি অতি শীঘ্ব মনে অস্কিত হইয়া যায় এবং শ্োতাগণ তাহা 
সত্বর ধারণা করিতে পারে। কিন্তু ছন্দোবন্ধহান বুহতৎকায় গগ্যের 
প্রত্যেক পদটি এবং পদের প্রত্যেক অংশটি পরম্পরের সহিত 
যৌজনা করিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া যাইতে বিশেষ একটা 
মানসিক চেষ্টার আবশ্তঠক করে। মেই জন্য রামমোহন রায় 
যখন বেদাস্তসত্র বাঙ্গলায় অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, 
গগ্ভ বুঝিবার কি প্রণালী, তৎসন্বন্ধে ভূমিকা রচনা! করা আবশ্তক 
বোধ করিয়াছিলেন। দেই অংশটি উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা! করি। 

+...-- ভাষায় গছ্যতে অগ্যাপি কোন শীস্ত্ কিস্বা কাব্য 
বর্ণনে আইসে না। ইহাতে এতদেশীয় অনেক লোক অনত্যাস- 
প্রযুক্ত ছুই তিন বাক্যের অন্বয় করিয়া গদ্য হইতে অর্থ বোধ 
করিতে হঠাৎ পারেন না, ইহ! প্রত্যক্ষ কানুনের তরজমার অর্থ- 
বোধের সময় অনুভব হয়।” অতঃপর কি করিলে গদ্যে বোধ 
জন্মে তৎসম্বন্ধে লেখক উপদেশ দিতেছেন।--পৰবাক্যের প্রারস্ত 
আর সমাপ্তি এই ছুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে করিতে উচিত 
হয়। যেষেস্থানে যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব আছে তাহার 
প্রতিশব্খ তখন তাহা সেইরূপ ইত্যাদিকে পূর্বের সহিত অশ্বিত 
করিয়া বাক্যের শেষ করিবেন। যাবৎ ক্রিয্না না পাইবেন তাবৎ 
পর্যযস্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়া অর্থ করিবার চেষ্টা ন1 
পাইবেন 1 ইত্যাদি । 

পুরাণ ইতিহালে পড়া গিয়াছে, রাজগণ সহসা কোন খহির 
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তপোবনে অতিথি হইলে তাহারা যোঁগবলে মগ্ঠমাংসের সৃষ্টি 
করিয়া রাজ! ও রাজান্ুচরবর্কে ভোজন করাইতেন। বেশ 
দেখা যাইতেছে তপোবনের নিকট দৌকানবাজারের সংশ্রব 
ছিল না, এবং শালপত্রপুটে কেবল হরীতকী আমলকী সংগ্রহ 
করিয়া রাজ যোগ্য ভোজের আয়োজন করা যায় না--সেই জন্ত 
খষিদিগকে তপঃপ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত। রামমোহন, রায় 
যেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তত ছিল না; গদ্য ছিল না, 
গদ্যবোধশক্তিও ছিল ন1)--ষে সময়ে এ কথা উপদেশ করিতে 
হইত, ষে, প্রথমের সহিত শেষের যোগ, কর্তার সহিত ক্রিয়ার 
অন্বয় অনুসরণ করিয়া গদ্য পাঠ করিতে হয়, সেই আদ্দিমকালে 
রামমোহন পাঠকদের জন্য কি উপহার প্রস্তত করিতেছিলেন ? 
বেদান্তসার, ত্রহ্ষসত্র, উপনিষৎ প্রভৃতি ছুরহ গ্রন্থের অনুবাদ । 
তিনি সর্বসাধারণকে অযোগ্যজ্ঞান করিয়া তাহাদের হস্তে উপ- 
স্থিতমত সহজপ্রাপ্য আমলকী হরীতকী আনিয়৷ দিলেন না। 
সর্বসাধারণের প্রতি তাহার এমন একটি আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। 
আমাদের দেশে অধুনাতন কালের মধ্যে রামমোহন রায়ই সর্ব- 
প্রথমে মাঁনবসাধারণকে রাজ। বলিয়া জানিয়াছিলেন। তিনি 
মনে মনে বলিয়াছেন, সাধারণ নামক এই মহারাজকে আমি 
যথোচিত অতিথি সংকার করিব--আমার অরণ্যে ইহার উপযুক্ত 
কিছুই নাই কিন্তু আমি কঠিন তগপন্তার দ্বারা রাজভোগের স্থষ্টি 
করিয়া দিব। 

কেবল পণ্ডিতদের নিকট পাত্ডিত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট 
খ্যাতি অর্জন করা, বামমোহন রায়ের মতা পরম বিদ্বান ব্যক্তির 
পক্ষে সুসাধ্য ছিল। কিন্তু তিনি পাঙিত্যের নির্জন ' অত্যুচ্চ- 
শিখর ত্যাগ করিয়া সর্বসাধাঞধণের ভূমিতপে অবতীর্ণ হইলেন 
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এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের স্ধা সমস্ত মাঁনৰসভার মধ্যে পরি- 
বেশন করিতে উদ্ভত হইলেন । 

এইরূপে বাঙ্গলাদেশে এক নূতন বাজার রাজত্ব, এক নূতন 
যুগের অভ্যুদয় হইল । নব্যবঙ্গের প্রথম বাঙ্গালী, সর্ধসাধারণকে 
রাজটীকা পরাইয়! দিলেন-_ এবং এই রাঁজাঁর বাসের জন্য সমস্ত 
বাঙ্গনা দেশে খিস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে স্থগভীর ভিত্তির উপরে সাহি- 
ত্যকে স্ুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কাঁলে কালে সেই ভিত্তির 
উপর নব নব তল নির্মিত হইয়া! সাহিত্যহম্থ্য অভ্রভেদ্রী হইয়া 
উঠিবে এবং অতীত ভবিষ্যতের সমস্ত বঙ্গহৃদয়কে স্থায়ী আশ্রয় 
দান করিতে থাকিবে অদ্য আমাদের নিকট ইহা ছুরাশার স্বপ্প 
বলিয়! মনে হয় না। 

অতএব দেখা যাইতেছে বড় একটি উন্নত ভাঁবের উপর বঙ্গ- 
সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যখন এই নিন্মীণকার্ষের 
আরন্ত হয় তখন বঙ্গভাষার না ছিল কোন যোগ্যতা, না ছিল 
সমাদর ; তখন বঙ্গভাষা কাহাকে খ্যাতিও দিত না অর্থও দিত 
না) তখন বঙ্গভ।ষায় ভাব প্রকাশ করাও ছুরূহ ছিল এবং ভাব 
প্রকাশ করিয়া তাহা সাধারণের মধ্যে প্রচার করাও ছুঃসাধ্য 
ছিল। তাহার আশ্রয়দাতা বাঁজা! ছিল না, তাহার উতৎসাহদাতা৷ 
শিক্ষিতসাধারণ ছিল নাঁ। বাহার! ইংরাজি চচ্চা করিতেন তীহার! 
বাঙ্চলাকে উপেক্ষা করিতেন এবং বাহার) বাঙ্গলা জানিতেন ত্বাহা' 
রাও এই নূতন উদ্যমের কোন মর্ধ্যাদা বুঝিতেন না । 

তখন বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্ুথে কেবল সুদূর ভবি- 
ব্যৎ এবং স্ুুতৃহৎ জনমণ্ডলী উপস্থিত ছিল--তাহাই যথার্থ সাহি- 
ত্যের স্থাকী প্রতিষ্ঠা ভূমি ) স্বার্থও নহে খ্যাতিও নহে, প্রক্কত 
সাহিত্যের গ্রুব লক্ষ্যস্থল কেবল নিরবধিকাঁল এবং বিপুল! পৃথিবী । 


বাঙ্গল। জাতীয় সাহিত্য । ৫৫৯ 


সেই লক্ষ্য থাকে বলিয়াই সাহিত্য মানবের সহিত মানবকে, 
যুগের সহিত যুগান্তরকে প্রাণবন্ধনে বাঁধিয়] দ্রেয়্ । বঙ্গসাহিত্যের 
উন্নতি ও ব্যাপ্তিনহকারে কেবল যে সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয় অস্তর- 
তম যোগে বদ্ধ হইবে তাহা! নহে,_এক সময় ভারতবর্ষের অন্যান্য 
' জাতিকেও বঙ্গসাহিত্য আপন জ্ঞানাম্ন বিতরণের অতিথিশালায়, 
আপন ভাবাধুতের অবারিত সদাত্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে 
তাহার লক্ষণ এখন হইতেই অল্পে অল্পে পরিস্ক,ট হইয়া উঠিতেছে। 

এ পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি জন্য বাহারা চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহারা একক ভাবেই কাজ করিয়াছেন । এককভাবে সকল কাজই 
কঠিন, বিশেষতঃ সাহিত্যের কাজ। কারণ, পূর্বেই বলিম্বাছি 
সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান সহিতত্ব। যে সমাজে জন- 
সাধারণের মনের মধ্যে অনেকগুলি ভাব সঞ্চিত এবং সর্বদ! 
আন্দোলিত হইতেছে, যেখানে পরম্পরের মানসিক সংস্পর্শ নানা 
আকারে পরস্পর অনুভব করিতে পারিতেছে,- সেখানে দেই 
মনের সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে সাহিত্য স্বতই জন্স- 
গ্রহণ করে এবং চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে । এই মানব- 
মনের সজীব সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইয়া! কেবলমাত্র দৃঢ় সংকল্পের 
আঘাতে সঙ্গীহীন মনকে জনশৃন্ত কঠিন কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
চালনা করা,একল! বসিয়া! চিন্তা কর!, উদাসীনদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার একান্ত চেষ্টা করা, সুদীর্ঘকাল একমাত্র নিজের 
অন্ুরাগের উত্তাপে নিজের ভাবপুষ্পগুলিকে প্রস্ষ,টিত করিয়া 
তুলিবার প্রয়াস করা এবং চিরজীবনের প্রাণপণ উদ্ভমের সফ- 
লতা সম্বন্ধে চিরকাল সন্দিহান হইয়। থাকা--এমন নিরানন্দের 
অবস্থা আর কি আছে! যেব্যক্তি কাজ করিতেছে কেবল ঘষে 
তাহারই কষ্ট তাহা নয় ইহাতে কাজেরও অসম্পর্ণতা ঘটে । 


৫৬৬ সাধনা । 


এইরূপ উপবাসদশায় সাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ রং ধরে না, 
তাহার ফলগুলিতে পরিপুর্ণমাত্রায় পাক ধরিতে পায় না। সাহি- 
ত্যের সমস্ত আলোক ও উত্তাপ সর্বত্র সর্বতোভাবে সঞ্চারিত 
হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন পৃথিবীবেষ্টনকারী বায়ুমণ্ডলের একটি 
প্রধান কাজ, হৃর্যযালোককে ভাঙ্গিয়! বণ্টন করিয়া চারিদিকে 
যথাসম্ভব সমাননাবে বিকীর্ণ করিয়া দেওয়া । বাতাস না থাকিলে 
মধ্যাহ্ন কালেও কোথাও বা প্রথর আলোক কোথাও _ব। নিবিড়তম 
অন্ধকার বিরাদ করিত। 

আমাদের জ্ঞানরাজ্যের মনোরাজ্ের চারিদিকেও সেইব্নপ 
একটা বায়ুমণ্ডলের আবশ্যকতা আছে । সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
করিয়া এমন একটা! অনুশীলনের হাওয়! বহা চাই যাহাতে জ্ঞান 
এৰং ভাবের রশ্মি চতুর্দিকে প্রতিফলিত বিকীর্ণ হইতে পারে। 

যখন বঙ্গদেশে প্রথম ইংরাজি শিক্ষা! প্রচলিত হয়, যখন আমা- 
দের সমাজে সেই মানসিক বাঁধুমণ্ডল স্থজিত হয় নাই তখন 
সতরঞ্চের শাদা এবং কালে ঘরের মত শিক্ষা! এবং অশিক্ষ। পরম্পর 
সংলিপ্ত না! হইয়। ঠিক পাশাপাশি বাস করিত। যাহারা ইংরাজি 
শিখিয়াছে এবং যাহারা শেখে নাই তাহারা সুস্পষ্টরূপে বিভক্ত 
ছিল--তাহাদের পরম্পরের মধ্যে কোন সংযোগ ছিল না, কেবল 
ংঘাত ছিল। শিক্ষিত ভাই আপন অশিক্ষিত ভাইকে মনের 
সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিত কিন্ত কোন সহজ উপায়ে তাহাকে 
আপন শিক্ষার অংশ দান করিতে পারিত না। 

কিন্ত দানের অধিকার ন1 থাকিলে কোন জিদিষে পুরা! অধি- 
কার থাকে ন। কেবল ভোগম্বস্ব এবং জীবনন্বত্ব নাবালক 
এবং স্ত্রীলোকের অসম্পূর্ণ অধিকার মাত্র। একসময়ে আমাদের 


বাঙ্গাল! জঁতীখ সাহিত্য । ৫৬১ 


ইংরার্জি পণ্ডিতের! মন্ত পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু তীহাদের পাণ্ডিত্য 
তাহাদের নিজের মধ্যেই বদ্ধ থাকিত, দেশের লোককে দান 
করিতে পারিতেন ন--এই জন্য সে পাণ্ডিত্য কেবল বিরোধ এবং 
অশান্তির স্থষ্টি করিত। সেই অসম্পূর্ণ পাগ্ডিত্যে কেবল প্রচুর 
উত্তাপ দিত কিন্তু যথেষ্ট আলোক দিত না। 

এই ক্ষুত্র সীমায় বদ্ধ ব্যাস্ত্িহীন পাণ্ডিত কিছু অত্যুগ্র হইয়া 
উঠে) কেবল তাহাই নহে, তাহার প্রধান দোষ এই, যে, নব- 
শিক্ষার মুখ্য এবং গৌণ অংশ সে নির্বাচন করিয়া লইতে পারে 
না। সেই জন্ত প্রথম প্রথম ধাহার! ইংরাজি শিখিয়াছিলেন 
তাহারা চতুষ্পার্শবর্তীদের প্রতি অনাবশ্তক উৎপীড়ন করিয়াছিলেন 
এবং স্থির করিয়াছিলেন মদ্য মাংস ও মুখরতাই সভ্যতার মুখ্য 
উপকরণ । 

চালের বস্তার চাল এবং কাঁকর পৃথক্‌ বাছিতে হইতে একটা 
পাত্রে সমস্ত ছড়াইয়া ফেলিতে হয়--তেমনি নবশিক্ষা অনেকের 
মধ্যে বিস্তারিত করিয়া না দিলে তাহার শদ্য «এবং কন্কর অংশ 
নির্বাচন করিয়া ফেল। দুঃসাধ্য হইয়া থাকে । অতএব প্রথম 
প্রথম ধখন নূতন শিক্ষায় সম্পূর্ণ ভাল ফল ন! দিয়! নানা প্রকার 
অসঙ্গত আতিশয্যের স্থাষ্টি করে তখন অতিমাত্র ভীত হইয়া সে 
শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্টা সকল সময়ে সদ্িবেচনাঁর কাজ নহে। 
যাহা স্বাধীনভাবে ব্যাপ্ত হইতে পারে তাহা আপনাকে আপনি 

ংশোধন করিয়া লয়, যাহা৷ বদ্ধ থাকে তাহাই দুধিত হইয়! উঠে। 

এই কারণে,ইংরাঞ্জি শিক্ষ। যখন সন্কীর্ণ সীমা নিকদ্ধ-ছিল তখন 
সেই ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে ইংরাজি সভ্যতার ত্যজ্য অংশ সঞ্চিত হইয়] 
সমস্ত কলুষিত করিয়া তুলিতেছিল। এখন সেই শিক্ষা চারিদিকে 


বিস্তৃত হওয়াতেই তাহার প্রতিক্রিয়৷ আবস্ত হইয়াছে। 
ঙ 


৫৬২ সাধনা । 


কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা! যে ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিয়া বিস্তৃত 
হইয়াছে তাহা নহে। বাঙ্গলা সাহিত্যই তাহার প্রধান সহায় 
হইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালী এক সময়ে ইংরাজ রাজ্য 
স্থাপনের সহায়তা করিয়াছিল--ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য 
আজ ইংরাজি ভাবরাজ্য এবং জ্ঞানরাজ্য বিস্তারের প্রধান সহকারী 
হইক্লাছে। এই বাঙ্গল৷ সাহ্ত্যিযোগে ইংরাজিভাব যখন ঘরে 
বাহিরে সর্ধত্র সুগম হইল তখনই ইংরাজি সভ্যতার অন্ধ দাসত্ব 
হইতে মুক্তি লাভের জন্য আমরা সচেতন হইয়। উঠিলাম। ইংরাজি 
শিক্ষা এখন আমদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইয়। 
গিয়াছে এই অন্ত আমর] স্বাবীনতাবে তাহার ভাল মন্দ তাহার 
মুখ্য গৌণ বিচারের অধিকারী হইয়াছি; এখন নানা চিত্ত নানা 
অবস্থায় তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ; এখন সেই শিক্ষার 
দ্বারা বাগ্গালীর মন সজীব হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর মনকে আশ্রঙ্স 
করিয়া সেই শিক্ষাও সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের জ্ঞানুরাজ্যের চতুর্দিকে মানসিক বায়ুমগ্ডল এমনি 
করিয়! স্থজিত হয়। আমাদের মন যখন সজীব ছিল না! তখন এই 
বায়ুমণ্ডলের অভাব আমরা তেমন করিয়া অনুভব করিতাম না, 
এখন আমাদের মানসপ্রাণ যতই সজীব হুইয়। উঠিতেছে ততই 
এই বায়ুক্নগলের জন্ত ম্মামরা ব্যাকুল হইতেছি। 

এতধ্দিন আম্যর্দিগতে জলমগ্ন ডুবারীর মত ইংরাজি সাহিত্যাকাঁশ 
হইতে নলে করিয়া হাওয়া আনাইতে হইত। এখনো সে নল সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। কিন্ত ভবে অল্পে আ্বামাদের জীবনসধারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারিদিকে সেই বাষুসধশরও আরস্ত হইয়াছে। 
আমাদের দেশীয় তাষার দেশীয় সাহিত্যের হাওয়া, উঠিয়াছে। :. 

যতক্ষণ বাঙ্গলা দেশে সাহিত্যের সেই হাওয়া বহে নাই, নেই 


বাঙ্গাল! জাতীর সাহিত্য । ৫৬৩ 


আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই; যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক একটি 
স্বতন্ত্র সঙ্গীহীন প্রতিভাশিখর আশ্রয় করিয়া বিচ্ছিম্নভাঁবে অব- 
স্থিতি করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার দাবী করিবার বিষয় বেশি 
কিছু ছিল নাঁ। ততক্ষণ কেবল বলবান্‌ ব্যক্তিগণ তাহাকে 
নিজ বীর্য্যবলে নিজ বাহুযুগলের উপর ধারণপূর্ববক' পালন করিয়া 
আসিতেছিলেন। এখন সে সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া 
বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে - এখন বাঙ্গাল! দেশের সর্বত্রই সে 
অবাধিত অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন অস্তঃপুরেও সে পরি- 
চিত আতীয়ের স্ায় প্রবেশ করে এবং বিদ্বৎসভাতেও সে সমাদৃত 
অতিথিব্র স্ায় আসন প্রাপ্ত হয়। এখন, যাহারা ইংরাজিতে শিক্ষা 
লাভ“করিয়াছেন তাহার! বাঙ্গলা ভাষায় পাব প্রকাশ করাকে 
গৌরব জান করেন; এখন অতিবড় বিলাতী-বিদ্যাভিমানীও 
বাঙ্গল! পাঠকদ্িগের নিকট খ্যাতি অর্জন করাকে আপন চেষ্টার 
অযোগ্য বোধ করেন না। 

প্রথমে যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন কেবল বিলাতী বিদ্যার একট! বালীর চয় 
বাধিয়া দিয্াছিল ১--:ন বানুকারাশি পরম্পর অসংসক্ত, তাহার 
উপরে না আমাদের স্থায়ী বাঁসস্থান নির্মাণ করা যায়, না তাহা 
সাধা- শের প্রাণধারণধোগ্য শদ্য উৎপাদন করিতে পার্ষে। অব- 
শেষে তাহারই উপরে ষখন বঙ্গলাহিত্যের পলিমৃত্তিকা পড়িল 
তখন যে কেবল দৃঢ় ত ব্রাধিয়। গেল, তখন যে কেরল বাঞঈগলার 
বিচ্ছিন্ন মানবের! এক -ঈবার উপক্রম করিল তাহা! নহে, তখন 
বাঙ্গলঞ্জ্ববয়ের চিরকালের খাদা এবং আশ্রয়ের উপায় হইল। 
এখন এই জীবনশালিনী জীবনদায়িনী মাতৃভাষা সম্তান-সমাজে 
আপন অধিকার প্রার্থনা করিতেছে । 


৫৬৪ সাধনা। 


সেই জন্যই আজ উপযুক্ত কালে এক সময়োচিত আন্দোলন 
স্বতই উড্ভৃত হইয়াছে। কথা উঠিয়াছে, আমাদের বিদ্যালয়ে 
অধিকতর পরিমাণে বাঙ্গল! শিক্ষা প্রচলিত হওয়। আবস্তক । 

কেন আবশ্তক 1 কারণ, ইংরাজি শিক্ষ। দ্বার আমাদের হৃদয়ে 
যে আকাঙ্ষা যে অভাবের স্থষ্টি হইয়াছে বাঙ্গলা ভাষা ব্যতীত 
তাহ! পুর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইংরাজি শিখিয়া যদি কেবল 
সাহেবের চাকুরি ও আপিসের কেরাণীগিরি করিয়াই আমরা সন্ত 
থাকিতাম তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু ইংরাজি 
শিক্ষায় আমাদের মনে যে কর্তব্যের আদর্শ স্থাপিত করিয়াছে তাহা 
লোঁকহিত। জনসাধারণের নিকটে আপনাকে কর্মপাশে বদ্ধ করিতে 
হইবে, সকলকে শিক্ষা বিতরণ করিতে হইবে, সকলকে ভাখরসে 
সরস করিতে হইবে, সকলকে জাতীয় বন্ধনে যুক্ত করিতে হইবে। 

দেশীয় ভাষা ও দেশীয় সাহিত্যের অবলম্বন ব্যতীত এ কার্ধ্য 
কখনই সিদ্ধ হইবার নহে। আমরা পরের হস্ত হইতে যাহা 
গ্রহণ করিয়াছি দান করিবার সময় নিজের হস্ত দিয়! তাহ1 বণ্টন 
করিতে হইবে। 

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য 
পাপন করিবার, যাহ! লাভ করিয়াছি তাহা সাধারণের জগ্য 
সঞ্চম় করিবার, যাহ! সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহা সাধারণের সমক্ষে 
প্রমাণ করিবার, যাহা ভোগ করিতেছি তাহা সাধারণের মধ্যে 
বিতরণ করিবার আকাজ্ষা আমাদের মননে উত্তরোত্বর প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অদৃষ্টদোষে সেই আকাজ্কা মিটাইবার 
উপায় এখনও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট সুলভ হয় নাই । »আমর! 
ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে উদ্দেশ্য শিক্ষা! করিতেছি কিন্তু উপান্ 
লাভ করিতেছি না । 


বাঙ্গালা জাতীয় 'সাহিত্য। ৫৬৫ 


কেহ কেহ বলেন বিদ্যালয়ে বাঙ্গল! প্রচলনের কোন আব- 
শ্যক নাই; কারণ, এ পর্য্যন্ত ইংরাজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের 
অনুরাগেই বাঙ্গল! সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছেন, বাঙ্গলা শিখিবার 
জন্য তীহাদ্দিগকে অতিমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে। এখন 
কেবল ক্ষমতাশালী লেখকের উপর বাঙ্গলা সাহিত্য নির্ভর করি- 
তেছে না, এখন তাহা সমস্ত শিক্ষিত সাধারণের সামগ্রী । 
এখন প্রায় কোন-না-কোন উপলক্ষে বাঙ্গল! ভাষায় ভাব প্রকা- 
শের জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই উপর সমাজের দাবী দেখা 
যায়। কিন্তু নকলের শক্তি সমান নহে; অশিক্ষা ও অনভ্যাসের 
সমস্ত বাধ! অতিক্রম করিয়া আপনার কর্তব্য পালন সকলের 
পক্ষে সম্ভব নহে। এবং বাঙ্গলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত ভাষা বলি- 
ফাই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং নৈপু- 
ণ্যের আবহ্বাক করে। 

প্রচলিত পদ্ধতিতে যেমন করিয়। ইংরাজি শিক্ষা দেওয়া হু 
তাহাতে ছাত্রদের সমস্ত অবসর এবং সেই সঙ্গে সমস্ত উৎসাহ ও 
স্বাধীন চেষ্টার উদ্ভম শোষণ করিয়া লয়। বৃক্ষের চারিদিকে 
আকাশের ন্যায় শিক্ষার চারিদিকে খানিকটা অবকাশের আব- 
শ্যকক করে ;--এমন খানিকটা অবসর ও শক্তি থাকা চাই যা! 
অবলম্বন করিয়া! নবলন্ধ শিক্ষা সম্যক্রূপে আলোচিত প্রসারিত 
পরীক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলেকে যখন কেবল 
ইংরাজি ভাষামাত্র নহে পরস্ত সমন্ত পাঠ্য বিষয়গুলিকেও ইংরা- 
জিতে শিক্ষা করিতে হয় তখন তাহার অবকাশ এবং শক্তির শেষ 
শৃচ্যগ্র ভূমি পর্য্যস্ত ছাড়িয়া! দিতে হয়। অপরিচিত ভাষা এবং 
অপরিচিত বিষয় এই উভয় দৈত্যের দ্বারা একই সময়ে দক্ষিণে 


4৬৬ সাধনা । 


বামে আক্রান্ত হইয়! বাঙ্গালীর ছেলের চিন্তা করিবার অবসর- 
মাত্র থাকে না, কেবল সে অন্ধভাবে প্রাণপণ করিয়া যুঝিতে 
থাকে । অন্ততঃ যদি এপ্টেম্স-ফ্লাঁস্‌ পর্যাস্তও বাঙ্গলা ভাষায়, বিষয় 
শিক্ষা ও ইংরাজিকে স্বতন্ত্র শিক্ষণীয় বিষয়শ্বরূপে গণ্য করা হয় তবে 
ছাত্রগণ প্রকৃতন্ধপে শিক্ষা করিবার অবকাশ পায় এবং শিক্ষ। 
সখ।পনের পর স্বদেশের হিতসাধন ও জীবনের মহৎক্ষর্তব্য পালনের 
উপায় তাহাদের নিকট স্থগম করিয়! দেওয়! হয়। 

এখন বাঙ্গল। খবরের কাগজ, মাসিক পত্র,সভাসমিতি, আত্মীয়- 
সমাজ সর্বত্র হইতেই বঙ্গভূমি তাহার শিক্ষিত সন্তনদিগকে বঙ্গ- 
সাহিত্যের মধ্যে আহ্বান করিতেছে । যাহার] প্রস্তুত নহে যাহারা 
অক্ষম, তাহার! কিছু-না-কিছু সঙ্কোচ অন্থভব করিতেছে । অসী- 
ধরণ নির্লজ্জ না হহলে আজ কাল বাঙ্গল1 ভাষার অজ্ঞতা লইয়। 
আক্ষালন করিতে কেহ সাহস করে না। এক্ণে আমাদের বিদ্যা- 
লয় যদি ছাত্রদিগকে আমাদের বর্তমান আদশের উপযোগী না 
করিয়া তোলে, আমাদের সমাজের সব্বাঙ্গীন হিতসাধনে সক্ষম 
না করে, যে বিদ্যা আমাদিগকে অর্পণ করে সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দানাধিকার ঘদি আমাদিগকে ন। দেয়, আমাদের পরমাত্ীয়দিগকে 
বুভূক্ষিত দেখিয়াও সে বিদ্যা পরিবেশন করিবার শক্তি বদি 
আমাদের না থাকে-তবে এমন বিদ্যালয় আমাদের বর্তমান ল 
ও অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ তাহা স্বীকার করিতে হুইবে। 

বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষা অভাবে ছাত্রগণ ষে বাঙ্গল৷ সমাজের জন্য 
সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইতে পারিতেছে না, কেবল তাহাই নহে, 
তাছাদের নূতন শিক্ষাও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে না। কখন 
কথন ঘআমাদের ইংরাজ শিক্ষকগণও আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, 
আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরাজি ও বাঙগলায় যে সকল প্রবন্ধ 


বাঙ্গাল জাতীয় সাহিত্য । ৫৬৭ 


ব্ুচনা করেন অনেক সময় তাহাতে চিস্তা ও ভাবের অকিঞ্চিত- 
করতা লক্ষিত হয় ) স্পষ্টই বুঝা যায় আমাদের শিক্ষিত বিদ্যাকে 
আমর। নিজের মনের চিন্তায় পরিণত করিতে কোন কালে অভ্যাস 
করি নাই- সে গুলিকে বলপুর্বধক অশ্রসিক্ত চক্ষে সমগ্র গলাধঃ- 
করণ করিয়াছি । কিন্ত পরকীয় বিদযাকে স্বকীয় চিন্তায় পন্দিগত 
করিতে হইলে মাঝখানে স্বদেশীয় ভাষা আবশ্যক | বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের পাকশালার ছত্রিশ অধ্যাপকে মিগিয়! ছত্রিশ বিদ্যার ব্যঞ্জন 
রন্ধন করিতে পারেন, কিন্তু নিজের হৃৎপিণ্ডের নিকটবর্তী আজন্ম- 
কালীন পাকমন্ত্রটির মধ্যে তাহাকে পুনশ্চ পাক করিয়া লইলে 
তবেই নে যথার্থ আপনার হয়। আমরা রসনায় ইংরাজি বিদ্যার 
বিচিত্র আশ্বাদ পাইতেছি সন্দেহ নাই কিন্তু যতক্ষণে তাহ! বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যের নাঁড়ীতে নাড়ীতে উত্তপ্ত রক্তরূপে প্রবাহিত ন] হয় 
ততক্ষণ, সে বিদ্যা যে হজম হইয়াছে তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
যেমন মাছ ধরিবার সময় দেখা যায়, অনেক মাছ যতক্ষণ বড়- 
শিতে বিদ্ধ হইয়া জলে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভারি- 
মন্ত মনে হয়, কিন্তু ডাঙ্গায় টান মারিয়া তুলিলেই প্রকাশ হইয়! 
পড়ে ঘত বড়ট! মনে করিয়াছিলাম তত বড়টা নহে; খেমন রচলা- 
কালে দেখা যায় একটা ভাব যতক্ষণ মনের মধ্যে অস্ক,ট অপরিণত 
আকারে থাকে ততক্ষণ সেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নুতন মনে 
হয় কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে গেলেই তাহা ছটো কথায় শেষ 
হইয়! ঘাক্স এবং তাহার নৃতনত্তের উজ্জবলতাও দেখিতে পাওয়া যায় 
না--যেমন্‌ ন্বপ্নে অনেক ব্যাপারকে জপরিসীম বিন্ময়জনক এবং 
বৃহৎ মনে হয় কিন্তু জাগরণমাত্রেই তাহা! তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র আকার 
ধারণ করে তেমনি পরের শিক্ষাঞ্ষে যতক্ষণে নিজের ডাঙ্গায় ন। 
টানিয়া ভোলা যায় ততক্ষণ মামর] বুবিতেই পান্ধি না বাস্তবিক 


৫৬৮ পাধনা। 


কতখানি আমর! পাইয়াছি। আমাদের অধিকাঁংশ বিদ্যাই বঁড়শি- 
গাঁথ! মাছের মত ইংরাজি ভাঁধার হ্থুগভীর মরোবরের মধ্যে খেলা- 
ইয়া বেড়াইতেছে, আন্দাজে তাহার গুরুত্ব নির্ণয় করিয়া খুব 
পুলকিত গর্বিত হইয়া উঠিয়াছি। যদি বঙ্গভাষার কূলে একবার 
টানিয়া তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে সম্ভবতঃ নিজের বিদ্যাটাকে 
তত বেশি বড় না! দেখাইতেও পারিত;) নাই দেখাক্‌, তবু সেট! 
ভোগে লাগিত এবং আম্নতনে ছোট হইলেও আমাদের কল্যাণ- 
বূপিনী গৃহলক্মীর শ্বহস্তকৃত রন্ধনে, অমিশ্র অনুরাগ এবং বিশুদ্ধ 
শর্ষপ তৈল সহযোগে পরম উপাদেয় হইতে পারিত। 

বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজের কিছু আছে তাহাঁকেই 
দেওয়। হইয়া থাকে। যেলোক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে 
কিছু গ্রহণ ঝর! বড় কঠিন। জলাশয়েই বৃষ্টির জল বাধিয় থাকে, 
' শুষ্ক মরুতূমে তাহা দীড়াইবে কোথায় 1 আমরা নূতন বিদ্যাকে 
গ্রহণ করিব সঞ্চিত করিব কোন্থানে? যদি নিজের শুফ স্বার্থ 
এবং ক্ষণিক আবশ্তক ও ভোগের মধ্যে সে প্রতিক্ষণে শোষিত 
হইয়া যায় তবে সে শিক্ষা কেমন করিয়া ক্রমশঃ স্থায়িত্ব ও গভীরতা 
লাভ করিবে, সরস্বতীর সৌন্দর্যশতদলে প্রফুল্ল হইয়া উঠিবে, 
আপনার তটভূমিকে হ্গিদ্ধ শ্তামপ, আকাশকে প্রতিফলিত, বৃহ- 
কাপ ও বহুলোককে আনন্দে ও নির্মলতায় অভিষিক্ত করিয়া 
তুলিবে ? 

বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে আরও একটি কথা বলিবার আছে। 
আলোচনা ব্যতীত কোন শিক্ষা সজীবভাবে আপনার হয় না। 
নান! মানব মনের মধ্য দিয়। গড়াইয়া না আসিলে একটা শিক্ষার 
বিষয় মানব সাঁধারপের যথার্থ ব্যবহারযোগ্য হইয়া উঠে না। 
ঘে দেশে বিজ্ঞানশান্ত্রেরে আলোচনা বহুকাল, হইতে প্রচলিত 


বাঙ্গালা জাতীর-লাহিত্য। ৫৬৯ 


আছে সে দেশে বিজঞান অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে ভাষায় 
ভাবে সর্ধত্র সংলিপ্ত হইয়া গেছে। লে দেশে বিজ্ঞান একট! 
অপরিচিত শু্চজ্ঞান নহে, তাহা মানব মনের সহিত মানব জীব- 
নের সহিত সজীবতাঁবে নানা আকারে মিশিত হইয়া আছে। 
এই জন্ত সে দেশে অতি সহজেই বিজ্ঞানের অন্ুবাগ অকৃত্রিম হয়, 
বিজ্ঞানের ধারণ গভীরতর হইয়া থাকে । নানা মনের মধ্যে 
অবিশ্রাম সঞ্চরিত হইয়া সেখানে বিজ্ঞান প্রাণ পাইয়া উঠে। 
যে দেশে সাহিত্য চর্চা প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত সে দেশে সাহিত্য 
কেবল গুটিকতক লোকের সখের মধ্যে বন্ধ নহে। তাহ! সমাজের 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সহিত প্রবাহিত, তাহ! দিনে নিশীথে মনুষ্য- 
জীবনের সহিত নানা ভাবে নানা আকারে মিশ্রিত হইতেছে এই 
জন্য সাহিত্যান্গুরাগ সেখানে সহজ, সাহিত্যবোধ স্বাভাবিক । 
আমাদের দেশে বিদ্ধান লোকদের মধ্যে বিদ্যার আলোচনা যথেষ্ট 
নাই এবং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকালের পুর্বে অতি ষংসামান্তই ছিল। 
কারণ, দেশীয় সাহিতোর সম্যক বিস্তার অভ্তাবে অনেকের 
মধ্যে কোন বিষয়ের আলোচনা অনস্তব, এবং আলোচন। অভাবে 
বিহ্বান ব্যক্তিগ্রণ চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল নিজের 
মধ্যেই বর্ধ। তাহার্দের জ্ঞানধৃক্ষ চারিদিকের মানব মন হইতে 
বথেষ্ট পরিমাণে জীবনরস আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাস্যলেশহীন একটা স্থগ- 
ভীর নিরানন্দ দেখিতে পাওয়৷ খায়, উপরোক্ক অভাব তাহার 
অন্তভম কারণ। কি করিয়া কালধাপন করিতে হইবে আমরা 
ভাবিয়া পাই না। আমর! সকালবেলায় চুপ করিয়া দ্বারের কাছে 
বসিয়া তামাক খাই, ছ্িপ্রহরে আপিসে বাই, দন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া 
আদিয়া তাপ খেলি। সমাজৈর মধ্যে এমন একটা সর্বব্যাপী প্রবাহ 


ষ্ 


৫৭৭ সাধন! । 


নাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখে, যাহাতে আমাদিগকে 
এক সঙ্গে টানিয়। লইয়া! যাইতে পারে । আমর1 যে যার আপন 
আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি গড়াইতেছি এবং যথাকালে-_ 
অধিকাংশতই অকালে-মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ, আমরা 
বিচ্ছিন্ন। আমাদের শিক্ষার সহিত সমাজের, আদর্শের সহিত 
চরিত্রের, ভাবের সহিত কার্যের, আপনার সহিত চতুর্দিকের 
সর্বাঙ্গীন মিশ খায় নাই। আমরা বীরত্বের ইতিহাস জানি কিন্তু 
বীর্ধ্য কাহাকে বলে জানি না, আমরা সৌন্দর্যের সমালোচনা 
অনেক পড়িয়াছি কিন্তু চতুর্দিকে সৌন্দর্য্য রচন! করিবার কোন 
ক্ষমৃত। নাই ; আমর! অনেক ভাব অনুভব করিতেছি কিন্তু অনে- 
কের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিব এমন লোক পাইতেছি ন1। 
এই সকল মনোরুদ্ধ ভাব সকল ক্রধশঃ বিকৃত ও অস্বাভাবিক 
হইয়া যাঁয়। তাহা ক্রমে অলীক আকার ধারণ করে। অন্থদেশে 
ষাহ। একাস্ত সত্য আমাদের দেশে তাহ অস্তঃসারশৃগ্ হাস্যকর 
আতিশয্যে পরিণত হইয়া উঠ্ঠে। 

হিমালয়ের মাথার উপরে যদি উত্তরোত্তর কেবলি বরফ জমিতে 
থাকিত তবে ক্রমে তাহা অতি বিপর্যয় অদ্ভুত এবং পতনোন্মুখ 
উচ্চত। লাভ করিত এবং তাহা ন দেবায় ন ধর্মীয় হইত--কিস্তু সেই 
বরফ নির্বররূপে গলিয়। প্রবাহিত হইলে হিমাঁলয়েরও অনাবশ্যক 
ভার লাঘব হয় এবং তেই সজীব ধারায় নুদুরপ্রসারিত তৃষাতুর 
ভূমি সরস শস্যশালী হইয়1 উঠে ইংরাজি বিদ্যা যতক্ষণ বন্ধ 
থাকে ততক্ষণ তাঁহা সেই জড় :*স্চঙগগ বরফভারের মত-_ দেশীয় 
সাহিত্যযোগে তাহ! বিগলিত প্রবাহিত হইলে তবে সেই বিদ্যারও 
সার্থকতা হয়, বাঙ্গালীর ছেলের মাথারও ঠিক থাকে এবং স্বদে- 
শের ভৃষাও নিবারিত্ হয়। অবরুদ্ধ ভাবগুলি অনেকের মধ্যে 


বাঙ্গালা জাতীর সাহিত্য । ৫৭১ 


ছড়াইয়া গিয়া তাহার আতিশয্যবিকার দূর হইতে থাকে। যে 
সকল ইংরাজি ভাব যথার্থরূপে আমাদের দেশের লোক গ্রহণ 
করিতে পারে--অর্থাৎ যাহ] বিশেষরূপে ইংরাজি নহে, যাহ! সার্ক 
ভৌমিক,-তাহাই থাকিয়া যায় এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে 
থাকে। আমাদের মধ্যে একট! মানসিক প্রবাঁহ। উৎপন্ন হয়_. 
সাধারণের মধ্যে একটা আদর্শের এবং আনন্দের এঁক্য জাগিয়! 
উঠে, বিদ্যার পরীক্ষা! হয়, ভাবের আদান প্রদান চলে ; ছাব্রগণ 
বিদ্যালয়ে যাহা শেখে বাড়িতে আসিয়া তাহার অনুবৃত্তি দেখিতে 
পায়, এবং বয়স্কসমাজে প্রবেশ করিবার সময় বিদ্যাভারকে 
বিদ্যালয়ের বহিদ্বীরে ফেলিয়া আসা আবশ্যক হয় না। এইযে 
স্কুলের সহিত গৃহের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, ছাঁত্রবয়সের সহিত কর্্মকালের 
সম্পূর্ণ ব্যবধান, নিজের সহিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা, এরূপ 
অস্বাভাবিক অবস্থা দূর হইয়া যায়) দেশীয় সাহিত্যের সংযো” 
জনীশক্তি প্রভাবে বাঙ্গালী আপনার মধ্যে আপনি এঁক্যলাভ 
করে - তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে তাহার জীবনও সফলতা! 
প্রাপ্ত হয়। 

কিন্ত এখনো আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহার! 
বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে অধিকতর পরিমাণে বাঙ্গলা শিখাইবার আব- 
স্টকত। অনুভব করেন না এমন কি, সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করেন। যদি তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করা যায়, যে, 
আমরা ষে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেই দেশের ভাষায় আমা- 
দের নব্গন্ধ জ্ঞান বিস্তার করিবার, আমাদের নবজাত ভাব প্রকাশ 
করিষ্জাক্জ: ক্ষমতা ননাধিক পরিমাণে আমাদের সকলেরই আয়ত্ত 
থাক1 উচিত কি না--তীহার] উত্তর দেন উচিত; কিন্ তাহাদের 
মতে, সে অন্ত বিশেষরূপে প্রস্তত হইবার আবশ্তকর 'নীই ; 


৫৭২ গাধনা। 


তাহারা বলেন ইচ্ছা করিলেই বাঙালীর ছেলেমাত্রই বাঙ্গল 
শিখিতে ও লিখিতে পারে । 

কিন্তু ইচ্ছা জন্সিবে কেন? সকলেই জানেন, পরিচক্কের পর 
যে সকল বিষয়ের প্রতি আমাদের পরম অন্থরাগ জন্মিয়)। থাকে, 
পরিচয় হইবার পূর্বে তাঁহাদের প্রতি অনেক সময় আমাদের 
নৈমুখভাব থাক। অসম্ভবু নহে। অজ্জরা জন্মিবার একট] অবসর 
দেওয়াও কর্তব্য )_-এবং পুনৰ হইতে পথকে কিয়ৎপরিমাণেও 
সুগম করিয়া রাখিলে কর্তব্যবুদ্ধি সহজেই তদতিমুখে ধাবিত 
হইতে পারে। সন্গুখে একেবারে অনভ্যন্ত পথ দেখিলে কর্তব্য 
ইচ্ছ! স্বভাবতই উদ্বোধিত হইতে চাহে ন। 

কিন্তু, বৃথা এ সকল যুক্তি প্রয়োগ করা ! আমাদের মধ্যে এমন 
এক দল লোক আছেন বাঙ্গালার প্রতি ধাহাদের অনুরাগ, কুচি 
এবং শ্রদ্ধা নাই; তাহাদিগকে ষেমন করিয়া যে দিকেই ফিরান 
যায় তাহাদের কম্পাসের কাট। ইংরাজির দিকেই ঘ্ররা বসে। 
তাহারা অনেকে ইংরাজি আহার এবং পরিচ্ছদূকে বিজাতীয় বলিয়। 
ঘ্বণ! করেন )- তাহার! আমাদের জাতির বাহ শরীরকে বিলাভী 
ঘশন বসনের সহিত সংসক্ত দেখিতে চাহেন না,- কিন্তু সমস্ত 
জাতির মনংশরীরকে বিদেশার ভাষার পরিচ্ছদে মপ্তিত এবং 
বিজাতীয় সাহিত্যের আহ্ারধ্যে পরিবর্ধিত দেখিতে তাহাদেক্ক 
আক্ষেপ বোধ হয় না। শরীত্ের সহিত বস্ত্র তেমন করিয়া! সংলিক্ঠ 
হয় না, মনের সহিত ভাষ। নেমন করিয়া জড়িত হুইর1 যায় ॥ 
ধাহারা আপন সন্তানকে তাখার মাতৃভাষা! শিখিবার ল্লাৰসর 
দেন না, ধাহারা পরযাস্থীয্কদিগ-কও ইংরাজি ভাষায় পত্র, লিঙ্দিতে 
কাজা বোধ করেন না» যাহা “পন্মধনে মত্তকরীসম” বাঙ্গল। 
ভাবার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিচ করিতে পারেন্ন 


বাঙ্গাল! জান্তীয় লাহিত্য। ৫৭৩ 


অথচ ভ্রমক্রমে ইংরাঁজির ফৌটা অথবা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটিলে 
ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলেন, ধাহাদিগকে বালায় হস্তীমূর্থ 
বিলে বিচলিত থাকেন কিন্ত ইংরাজিতে ইগ্লোরেন্ট, বলিলে 
যৃচ্ছণ প্রাপ্ত হন, তীহার্দিগকে এ কথা বুঝান কৃঠিন, যে, তাহারা 
ইংরাজি শিক্ষার সন্তোষজনক পরিণাম নহেন। 

কিন্তু ইংরাজি-অভিমানী, মাতৃভাধাদ্বেষী বাঙ্গালীর ছেলেকে 
আমর! দোষ দিতে চাহি না। ইংরাজির প্রতি এই উতৎকট থক্ষ- 
পাত স্বাভাবিক। কারণ, ইংরাজি ভাষাটা! একে রাজার ঘরের 
মেয়ে, তাহাতে আবার তিনি আমাদের দ্বিতীক্প পক্ষের সংসার-- 
তাহার আদর যে অত্যন্ত বেশি হইবে তাহাতে বিচিত্র নাই। 
তাহার যেমন রূপ তেমনি এশ্বর্্য--আবার তাহার সম্পর্কে আমা- 
দের ব্বাজ্বপুত্রদের ঘরেও আমর! কিঞ্চিৎ সম্মানের প্রত্যাশা রাখি। 
সকলেই অবগতু আছেন ইহার প্রসাদে উক্ত যুবরাজদের প্রাসাদ- 
ছারপ্রান্তে আমরা কখন কখন স্থান পাইয়া থাকি; আবার 
কখন কখন কর্ণপীড়বও লাস্ত হয়--০সটাকে আমর1 পরিহাসের 
স্বরূপ উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করি কিন্ত চক্ষু দিয়! অশ্রধারা বিগঞ্জিত, 
হইয়! পড়ে। 

আর আমাদের হুতভাগিনী প্রথম পক্ষটি-- আমাদের দরিক্তর 
বাঙ্গলা ভাষা -পাকশালার কাজ করেন-_-সে. কাজটি নিতান্ত 
সামান্ত নহে, তেমন জআবশ্যকীর কাজ আর আমাদের আছে কি ন! 
সন্দেহ কিন্ধ তাছাকে আমাদের আপনার বায় পরিচয় দিজে। 
লঙ্জা করে। গাছে তাহার মলিন বসন লইগনা তিনি আমাদের 
ধরশালী নব কুটুত্বদে্ধ চক্ষে পড়েন এই জন্ত তাহাকে গোপন 
করিস রাখি 3--প্রন্ম কজিলে বলি, চিনি না! 

সে পরিত্র খরের মেয়ে। তাহার বাপের রাজত্ব নাই। জে 


৫গ8 সাধন! । 


সন্মান দিতে পারে না, সে কেবলমাত্র ভালবাসা! দিতে পারে) 
তাহাকে যে ভালবাসে তাহার পদবৃদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের 
আশা থাকে না, রাঁজদ্বারে তাহার কোন পরিচয় প্রতিপত্তি নাই । 
কেবল যে অনাথাকে সে ভালবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভাল- 
বাসার পূর্ণ প্রতিদান দেয়। এবং সেই ভালবাসার যথার্থ শ্বাদ 
যে পাইষাছে সে জানে, যে, পদমান প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট 
তুচ্ছ। 

রূপকথায় যেমন শুনা যায় এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ দেখিতেছি-- 
আমাদের ঘরের এই নূতন রাণী সুয়! রাণী নিক্ষল, বন্ধ্যা। এতকাল 
এত ঘত্বে এত সম্মানে সে মহিষী হইয়া আছে কিন্তু তাহার গর্ভে 
আমাদের একটি সস্তান জন্মিল না। তাহার দ্বার আমাদের কোন 
সজীব ভাব আমরা প্রকাশ করিতে পারিলাম নাঁ। একেবারে 
বন্ধ্যা যদি বানা হয় তাহাকে যুৃতবৎসা বলিতে «পারি, কারণ, 
প্রথম প্রথম গো্টাকতক কবিতা এবং সম্প্রতি অনেক গুলা প্রবন্ধ 
জন্মলাত কক্সিকাছে কিন্তু সংস্কাদগত্রশ্যাতেই তাহার! ভূষিষ্ঠ হর 
এবং সংবাদপত্ররাশির মধ্যেই ভাঙ্ণাদের লমাধি | 

আর, আমাদের দুয়ারাণীর ঘরে আমাদের, দেশের সাহিত্য, 
আমাদের দেশের ভাবী আশা ভরসা, আমাক্ষেক্ধ ছতভাগ্য দেশের 
একমাত্র স্থাক়্ী গৌরব ঝন্মগ্রহণ করিয়াছে । এই . শিশুটিকে 
আমরা বড় একটা আদর করি না; ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে 
প্টলক্গ ফেলিয়! রাখি, এবং সমালোচনা করিবার সময় বজি---ছেলে- 
টার শ্রীদেখ! ইহার না আছে বসন, না আছে ভূষণ; ইহার 
সর্ধাঙ্গেই ধুলা! ভাল তাই মানিলাম,--ইহীর বসন নাই, ভূষণ 
নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতে 
থাকিবে । এ মাহুষ হইবে এবং সকলকে মানুষ করিবে। আর 


বাঙ্গাল! জাতীয় সাহিত্য । ৫৭৫ 


আমাদের এ সুয়ারাণীর মৃত সম্তানগুলিফে বসনে ভূষণে আচ্ছন্ন 
করিয়া যতই হাতে হাতে কোলে কোলে নাচাইয়। বেড়াইনা কেন 
কিছুতেই উহাদের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে পারিব ন1। 

আমরা যে কয়টি লোক বঙ্গতাষার আহ্বানে একত্র আকৃষ্ট 
হইয়ছি, আপনাদের যথাসাধ্য শক্তিতে এই শিশু সাহিত্যটিকে 
মানুষ করিবার ভার লইপ্জাছি--আমর। যদি এই অভূষিত ধুলি- 
মলিন শিশুটিকে বক্ষে তুলিয়| লইয়া অহঙ্কার করি, তরসা করি 
কেহ কিছু মনে করিবেন না। ধাহারা রাজসভায় বসিতেছেন 
তাহার] ধন্য, ধীহার! প্রজাসভায় বসিতেছেন তাহাদের জয়জয়- 
কাঁর,-আমরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশের প্রচলিত ভাষার 
অন্তরের স্থথ ছুঃখ বেদনা প্রক।শ করি, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া 
তাহা ছাপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ করিয়া কেহ তাহা! কিনিতে 
চাহেন না--আমার্দের অন্গুগ্রহ করিয়া কেৰ্ল একটুখানি অহঙ্কার 
করিতে দিবেন! সেও বত্তমানের অহঙ্কার নহে ভবিষ্যতের অহ" 
স্কার-আমাদের নিজের অহঙ্কার নহে, ভাবী বঙ্গদেশের, সম্ভবতঃ 
ভাবী ভারতবর্ষের অহঙ্কার! তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব, 
আর এখনকার দ্িমের উড্ভীয়মান বড় বড় জরপতাকাগুলিই 
বা কোথায় থাকিবে ! কিন্তু এই সাহিত্য তখন অঙগদকুণুলউ ফীষে 
ভূষিত হইয়া সমস্ত জাতির হৃদয়সিংহাসনে রাজমহিমায় বিরাজ 
করিবে এবং সেই ত্রশ্ব্যের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্য স্থুহ্বদ- 
দিগের নাষ তাহার মনে পড়িবে এই স্সেহের অহঙ্কারটুকু আমাদের 
আছে! 

আজ আমরা এ কথ! বলিয়া অলীক গর্ধ করিতে পারিব না, 
যে, আমাদের অদ্যকার তরুণ বঙ্গসাহিত্য পৃথিবীর এশ্বধ্যশালী 
বয়স্ক সাহিত্যবমাজে স্থান পাইবার অধিকারী হইয়াছে--বঙ্গ মাহি- 





আলোচনা । ৫৭৭ 


যাছে; মার এক শত বৎসর পরে যদ্দি এই বঙ্গীয় সাহিতা পরি- 
জ সভার শততম বার্ষিক উৎসব উপস্থিত হয় তবে সেই উৎসব 
সভায় থে সৌভাগাশালী বক্তা বঙ্গসাহিত্যের জয়গান করিতে দণ্ডায়- 
মান হইবেন, তিনি ,আমাদের মত প্রমাণরিক্হন্তে কেবলমাত্র 
অন্তরের আশ। এবং অনুরাগ, কেবলমাত্র আকাজ্ষার আবেগ লইয়া, 
কেবলমাত্র অপরিস্ফ,ট অনাগত গৌরবের হুচনার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া অতিপ্রত্যুষের অকস্মাৎ-জাগ্রত একক বিহঙ্গের অনিশ্চিত 
মু কাকলীর স্বরে স্থুরে বীধিবেন না-তিনি স্ফ,টতর অরুণুলোকে 
জাগ্রত বঙ্গকাননে বিবিধ কণ্ঠের বিচিত্র ক্লগানের অধিনেতা হইর! 
বর্তমানের উৎসাহে আনন্দধ্বনি উচ্ছি,ত করিয়া তুলিবেন-- এবং 
কোন কালে যে অমানিশীথের একাধিপত্য ছিল, এবং অদ্যকার 
আমরা, যে, প্রদ্দোষের অন্ধকারে ক্লাস্তি এবং শান্তি, আশা এবং 
নৈরাশোর দ্বিধার মধ্যে সকরুণ দুর্বল কণ্ঠের গীতগান সমাপ্ত কৰিয়। 
নিদ্রা গিয়াছিলাম সে কথা কাহারও মনেও থাকিবে না।* 


পিলিরস রস 


আলোচনা । 


ফেরোজ্শ। মেটা । 


মাননীয় ফেরোজশ! মেটা ভারতমন্ত্রীসভায় * লিম্‌ বিলেব ষে 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তাহা! আমাদের কর্তৃপুরুষদিগের সা 
হয় নাই। হঠাঁ একট। বজ্জের শব্দ শুনিলে ছেলেরা ক 


০ আম আল পল পপ পানা পাপা পিপল পাস 


* এই প্রবন্ধ ১৫শে চৈ রবিবার বঙ্গীয় সাহি ও্য পর্ধিষদের সাক্ষর 
উৎলব মায় পঠিজ হয়। 
৮ 
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বলেন মেটা নাহেব খুব ভাঁল ছেলে শুনিয়াছিলাম কিন্তু তিন্দি 
আমাদের আশানুরূপ উচ্চ নম্বর রাখিতে পারিতেছেন না অতএব 
তাহাকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক কর! যায়। কর্তাদের মতে, বজে- 
টের আলোচনায় শ্রীযুক্ত মেটা কোন প্রকার কাজের পরামর্শ 
দেন নাই কেবল মাধারণভাবে বিরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

মেট! সাহেব বলিয়াছিলেন, সৈম্ভবিভাগের ঘ্নরচ অত্যন্ত বেশি 
বাড়িরা গিয়াছে। ভারতবর্ষের ভূতপুর্বব রাজস্বসচিব সার অক্লাও 
কলভিন্ও এ কথা ঝ।লয়াছেন। 

ওয়েট ল্যা্ড সাহেব পাকেপ্রকারে বলেন খরচ বাড়ে নাই 
এক্সচেঞ্জের ছুর্বিপাকে অধিক টাকা নষ্ট হইতেছে। তিনি 
বলেন পৌগ্ডের হিসাবে হিসাব ধরিলে খরচ কম দৃ্ট হইবে। এ 
কৈফিয়ত্টার মধ্যে কিছু চোখে ধুলা দেওয়া আছে এইরূপ 
আমরা অনুমান করি। ভারতবর্ষে যখন ক্রোপ্যমুদ্রায় অধিকাংশ 
খরচ নির্বাহিত হয় তখন পৌওহিস্মুবে হিসাব করিয়া খরচ 
কম দৃ্ট হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহাতে ব্যয়ের ন্যুনতা প্রমাণ হস 
না। অতএব ওয়েষ্টল্যাও্ সাহেবের এ যুক্তির মধ্যে সরলত। 
নাই এবং তাহাতে আমাদের কোন সাত্বনাও দেখি ন|। 

আমর কাজের কথা কি বলিব? আমরা যদি বলি, সাহেব 
কর্মচারীদিগকে ক্ষতিপুরণবৃত্তি (কম্পেন্দেশন্‌ আযালাউয়েন্স) দিবার 
আবশ্যক নাই, তোমরা বলিবে। না দিলে নয়। বর্তমান এক্সচেঞ্জের 
হিসাবে ধরিয়াও তোমাদের স্বদেশের সহিত এখানকার ত*নর 
তুলনা করিয়া দেখ । এখানে বিদেশে থাকিয়া তোমাদের থরচ 
বেশি হয়? কেন হয়? এমন যদি বুঝিতাম এখানে তোমাদের 
যেরূপ চাঁল্‌ বিলাতেও তোমাদের সেই চাল্‌ তাহা! হইলে আমা- 
'দ্বের থে আপত্তির কারণ ছিল না!) বিলাতের মধ্যবিত্ত অর- 
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কর্মচারী নিয়োগ করিয়া ছারতবর্ষের রক্তরিত্ত ০... মোটা দাত 
বসাইয়। খাদ্য শোষণ করিব -ইহার অন্তথা হইনে না, এক্ষণে ব্যগ্স- 
সংক্ষেপ সম্বন্ধে আমাদিগকে কাজের পরাম”। দা । 

অনেক সময় যথার্থ কাজের পরামর্শ অত্যন্ত সহজ: এবং পুরাতন । 
অজীর্ণ রোগী যত বড় ডাক্তারের নিকট উপদেশ লইতে যাক্‌ 
সকলেই বলিবেন তুমি পথাসংযম কর। কিত্ব রোশী বদি বলে 
“ওটা কোন কাজের কণা হইল না--আমি দ্বৃতপস্ক অখাদ্য খাইবই, 
এবং ক্ষুধার অবস্থা যেমনই থাক্‌ আহারের পরিমাণ বাড়াইতে 
থাকিব, তুমি ষদ্দি বড় ডাক্তার হও আমাকে একট! চিকিৎসার 
উপায় বলিয়া দাও”-৩বে সে রোগীর নিকট খাদ্য পরিবর্তন, 
বাধুপরিবর্তন প্রভৃতি স্বাস্থ্যতত্বের সমস্ত মূলনীতিই নিতান্ত বাজে 
এবং সাধারণ কথা বলিয়াই মনে হইবে। 

বিবাহ করিতে উদ্যত কোন যুবকের প্রতি পাঞ্চ পত্রিকরি 
একটি অত্যন্ত সহজ এবং সংক্ষিপ্ত উপদেশ ছিল -সেটি এইঃ-- 
“এমন কাজ করিয্জোনা ?” অপব্যয় করিতে উদ্যত গবর্মেন্টের 
: প্রতিও এতদপেক্ষা সহজ এবং সঙ্গত উপদেশ হইতে পারে না। 
ফেরোজশ! মেটা সেই উপদেশটি দ্িয়াছিলেন , তাহাতেই কর্তারা 
অত্যন্ত উদ্মা প্রকাশ পূর্বক বলিয়াছিলেন ইহা কোন কাঞজের 
উপদেশ হইল না। 


০বয়াদব। 


কৌক্সিন্‌ সভায় একটা নূতন জীবনের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে 
ইহাতেই রাজপুরুষেরা কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এতদিন 
মন্ত্রণাকার্ধ্য যেন যস্ত্রেরে মত চলিয়া আসিতেছিল এখন হঠা 
তাহারই মাবখানে একটা ব্যখিত হৃদয়ের আওয়াজ শুনিয়া ছোও 
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সঙ্গত প্রস্তাবকেও অগ্রাহ্য করিবেন । কিন্তু সভ্যসমাজে গায়ের জোর 
।একমাত্র জোর নহে ক্রমশ আমরাই আবিষ্কার করিতে থাকব 
' যে যুক্তির বল, এঁক্যের বল, নিষ্ঠার বল, অধ্যবদয়ের বল সামান্য 
নহে । আমরা নিজে যুঝিয়া চেষ্টা করিয়া যতটুকু ক্ষুদ্র ফল 
পা সেও পরের অযাচিত বদান্যতার অপেক্ষা মহত্তর। 
আমরা যে আমরা, আমাদের লৌক যে আমাদেরই লোক, এই 
চেতনাটি যত: প্রকারে যত আকারে সজাগ হইয়া! উঠে ততই 
আমাদের মঙ্গল; আমাদের কাজ আমাদের দেশের লোক করি- 
তেছে ইহা আমরা যেখানে যত পরিমাণে দেখিতে পাই ততই 
আমাদের পক্ষে আনন্দের বিষয়। সম্ভবতঃ অনেকস্থলে আমরা! 
- অনেক ভ্রম করিব, অনেক অযথাচরণ করিব, এমন কি, অনভি- 
জ্ঞতা বশতঃ আমাদের নিজেদের স্বার্থেও আঘাত দিব তথাপি 
পরিণামে তাহাতে আমাদের পরিতাপের বিষয় 'থাঁকিবে ন। ! 
অতএব ভারতমন্ত্রীসভায় যে লোক আমাদেস _ "* ব্য'খত হুইয়) 
কর্তৃপক্ষের লাঞুন! শিরৌধার্ধ্য করিয়া আমাদের হইয়া লডড়য়াছেন 
রাজপুরুষেরা তাহার উপদেশকে যতই তুচ্ছ জ্ঞান করুন, তাহার 
নকল চেষ্টাই নিক্ষল হউক্‌, তথাপি তাহাকে আমরা ভারতবানীা 
ঘে আপনার লোক বলিয়। এক সক্কৃতজ্ঞ আত্মীয়তার আনন্দ অন্থুভব 
করিতেছি সেই আনন্দের মূল্য নাই। তাহাকে আমাদের স্ুহৃৎ 
জানিয়! তাহার প্রতি আমাদের প্রীতি প্রকাশ করিয়া আমরা 
অলক্ষিত -ভাবে আপনারা ধকলেই বিতর মৌইারদন্ধনে বদ্ধ 
হইতেছি। নং জ 
এক্ষণে কর্তগণের নিকট পনের এই যে, ভারতবর্ষের নব- 
জাগ্রত হ্বদয়টি যদি তীহাদের রাজমত,ন, আরামশালায়, পাঠা- 
'পুস্তকে, তাহাদে সুখন্বপ্নে, তাহাদের স্থুরচিত সংকম্ধের মাঝখানে 
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চারিদিকে যবে ফুটিবে কুন্থম, 
গাছে বিকাশিবে কিশলয়, 

বহিবে মন্দ দখিণ। বাতাস, 
পাখীর! গাহিবে বনময় 

জগৎ জুড়িয়৷ মধুরতা, 

তখন কহিয়ে। প্রেম-কথা। 


বাতাস যখন ঢাঁলিবে হুতাশ 

_কুস্থম পত্র গুপ্গইবে, 
ধূলা-বানুকায় ভরিখে ভূবন, ঞ 
জগৎ জুড়িয়া অলসতা, 

তখন্‌ কয়ে! প্রেম-কথা | 


গগন যখন তিমির-মগন, 
ঘিরিহে সঘন ঘনঘটা, 
পড়িবে বৃষ্টি, ধাধিয়! স্থা্ট 
ঝলিবে বিজলী খর-ছট! ১ 
জগত জুড়িয়া ব্যাকুলত 
তখন কহিয়ে! প্রেম-কথ!। 


করিবে নিত্য ছুটোছুটি, 
রর 










গ্রন্থ মমালোচনা । 

রঘুবংশ | . দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীনবীনচন্ত্র দাস এম, এ, 
ক অন্থবাদিত) মৃল্য এক টাকা। 
ৰাঙ্গলা ভাষায় সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ কর। নিরতিশয় 
কাজ) কারণ, সংস্কত কবিতার শ্লোকগুলি ধাতুময় কারু- 
ন্যায় অত্যন্ত সংহতভাবে গঠিত--বাঙ্গলা অন্থবাদে তাহা! 
[বিশ্লিষ্ট এবং বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু নবীন বাবুর রদুবংশ 
'অন্ুবাদ খানি পাঠ করিয়া! আমর! বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। 
রা এই অনুবাদের মাধুর্য্যে .পাঠক- 
দর হৃদয় আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। অনুবাদক সংস্কত কাব্যের 
আাবণ্য বাঞঙ্গলাভাষায় অনেকট। পরিমাণে সঞ্চারিত করিয়৷ দিয়া” 
/ছেন ইহাতে তাহার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু 
পঞ্চদশ সর্গে তিনি যে দ্বাদশাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
'আমাদের কর্ণে ভাল ঠেকিল না । বাঙ্গলার পয়ার ছন্দে প্রত্যেক . 
ছত্রে যথেষ্ট বিশ্রাম আছে,_-তাহা! চতুর্দশ অক্ষরের হইলেও তাহাস্ত 
'অন্যুন যোলটি মাত্রা আছে--এই জন্য পয়ার ছন্দে যুক্ত অক্ষর 
ব্যবহার করিবার স্থান পাঁওয়! যায় ১ কিন্তু দ্বাদশাক্ষর ছন্দে যথেষ্ট 
'বিআম ন| থাকাতে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিলে ছন্দের সামঞ্জস্য 
নষ্ট হইয়। যায় ; যেন কুঠির পাজ্সীতে মহাজনী নৌকার মাল তোলা 
ছয়। দ্বাদশাক্ষর ছন্দে ধীর গমনের গানভী্ধ্য না থাকাতে তাহাতে 
সংস্কৃত কাব্যস্থলভ ওঁদার্য্য নষ্ট করে। আমরা সমালোচ্য অন্থবাদ 

একটি পয়ারের এবং একটি ্বাদাক্ষরের শ্লোক পরে 
পরে উদ্ধৃত করিলামঃ-- ৃ 
ঘা প্রসবাস্তে রুশা এবে কোশল-নন্দিমী, ]ু 
ূ এ শহ্যায শোভিছে পাশে শয়ান কুমার. 
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